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Специальный корреспондент «Советского спорта» 
гроссмейстер Михаил Таль передал по телефону 
из югославского города Суботица репортаж об очеред- 
ном туре межзонального шахматного турнира, напе- 
чатанный в газете 27 июня 1987 года. 

«Таль против Всу, — сообщил Таль, — довольно 
рискованно разыграл один из вариантов староиндий- 
ской защиты. Мой соперник, однако, действовал 
в дебюте довольно пассивно, и черным удалось полу- 
чить минимальный позиционный перевес. Концовка 
партии протекала в обоюдном цейтноте, в котором 
на падающем флажке PLUME шахматист до- 
пустил решающую ошибку.. 

А теперь вспомним а Таль разыграл, 
пишет автор о себе в третьем лице единственного 
числа и тут же без перехода меняет третье лицо 
на первое — «мой соперник». Редактор, казалось бы, 
обязан был поправить: «его соперник», но не попра- 
вил и правильно поступил. Читателя, споткнувитегося 
об этот грамматический порожек, автор репортажа 
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вовсе не хочет запутать, как его герой запутал своего 
соперника на падающем флажке. Никакой мисти- 
фикации, никакой литературной игры: просто герой 
и автор — одно лицо, но писать сразу от первого лица 
пристало дерзновенным лирическим поэтам, а не ав- 
тору газетных репортажей о событиях, в которых ав- 
тор участвует наряду с другими как действующее 
ЛИЦО. 

Допустим. Но тогда ночему репортаж идет не от 
третьего лица, ведь, как утверждал американский 
мыслитель Эмерсон, «интеллигентный человек может 
рассматривать себя как третье лицо»? Рассматривать 
себя как третье лицо со всеми его (своими) ошибками 
и иллюзиями, возможно, и интеллигентно, но писать 
о себе только в третьем лице — значит относиться 
к собственной особе как к садово-парковой скульп- 
туре, с чувством повышенного личного достоинства. 

Оба варианта, как видите, не подходят. И автор- 
герой избирает вариант с переменой лиц. 

Грамматический казус ждет и читателей этой со- 
временной шахматной истории, где Михаил Таль вы- 
ступает сразу в двух ролях — героя и соавтора-кон- 
сультанта автора этой истории по шахматным вопро- 
сам. Поскольку в основной части повествования ге- 
роями будут другие гроссмейстеры, я обязан пред- 
ставить читателям своего соавтора. 

Как отмечаются юбилеи людей известных, заслу- 
женных, выдающихся? 

Статьями и интервью в журналах и газетах, тор- 
жественными вечерами в городе проживания юби- 
ляра, в столице союзной республики и творческим. 
вечером в Москве, адресами в роскошных папках, 
дружескими шаржами, эпиграммами-эниталамами 
и другими различными по формам изъявлениями 
официального, полуофициального и совсем неофици- 
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ального восторга, восхищения, радости по поводу 
рождения столько-то лет назад талантливого ученого 
(писателя, архитектора, композитора, артиста и так 
далее и тому подобное)... 

Все это было и в первую юбилейную осень Михаила 
Таля, пришедшуюся на 1986 год. Собственно, нача- 
лась юбилейная осень (М. Таль родился 9 ноября 
1936 года) еще весной, в мае, с творческого вечера 
шестикратного чемпиона СССР, восьмого в истории 
чемпиона мира, международного гроссмейстера 
в Центральном шахматном клубе, что на Гоголевеском 
бульваре в Москве. Было все: и адреса, и эпитала- 
мы, и статьи с подзаголовками: «Михаилу Талю — 
пятьдесят? Не может быть!», и шахматные задачи 
с жертвами в стиле молодого Таля, и даже... кросс- 
ворд. 

Юбилейный кроссворд «Михаилу Талю — 50» 
опубликовал накануне торжественного дня шахмат- 
ный бюллетень, издававшийся в Риге на финальном 
матче претендентов на звание чемпиона мира по шах- 
матам А. Соколов — А. Юсупов. «Знаете ли вы 
Таля?» — спрашивалось на первой странице, а на 
последней задавались конкретные вопросы по вер- 
тикали и горизонтали. Вопросы были и простые, 
и каверзные, например: «Профессия Таля»; «Глав- 
ный соперник Таля на шахматном Олимпе»; «Один 
из секундантов Таля»; «Гроссмейстер, у которого 
Таль выиграл головоломную партию в одном из меж- 
зональных турниров»; «Многолетний соратник Таля 
по различным сборным»; «Гроссмейстер. против ко- 
торого Таль провел красивую атаку на одном из меж- 
зональных турниров». 

Поприветствовать Таля, задав ему и его болель- 
щикам несколько вопросов из его шахматной биогра- 
фии, — мысль благая, остроумная. в духе самого 


юбиляра, хотя, конечно, даже ему трудно было бы 
припомнить имена соперников, с которыми он сыграл 
головоломные партии и против которых провел кра- 
сивые атаки... Сколько их было — головоломных 
и красивых за пятьдесят-то лет, точнее, за сорок, от- 
данных шахматам! 

Составитель кроссворда и издатели могли бы при 
желании помочь решающим кроссворд, опубликовав 
библиографию по Талю. Разумеется, без помощи 
Книжной палаты СССР, югославского шахматного 
«Информатора», специальных изданий Венгрии, 
Англии, США, ФРГ (см. длинный список стран — 
членов ФИДЕ — Международной шахматной феде- 
рации) в этом случае бы не обойтись. Библиографи- 
ческий поиск пришлось бы вести и в глубинах шах- 
матного океана, и за его пределами. О Тале писали 
не только шахматные комментаторы, не только в шах- 
матных и спортивных изданиях. В литературе, искус- 
стве имя Таля упоминается чаще, чем имя любого 
другого шахматиста. В разных жанрах — от посло- 
вицы («В здоровом Тале — здоровый дух») до на- 
учно-популярного фильма о безграничных возмож- 
ностях человеческого разума («Семь шагов за гори- 
зонт» — Таль играет в шахматы вслепую и комменти- 
рует ход своей мысли), разными авторами — и очень 
популярными и не очень. 

Герой песни Владимира Высоцкого, собираю- 
щийся восстановить наш пошатнувшийся шахматный 
престиж и отобрать шахматную корону у американца 
Фишера, сыграл с самим Талем десять трениро- 
вочных партий — «в преферанс, очко и на бильярде», 
после чего «Таль сказал: «Такой не подведет». (Дру- 
живший с Высоцким и очень любивший его Таль 
как-то сказал, что попал в его песню случайно, исклю- 
чительно из-за фамилии: мол, размер стихотворный 
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требовал односложной фамилии, вот и выбрали его. 
Позволю себе с соавтором-консультантом не согла- 
ситься: он попал в песню Высоцкого, действительно, 
исключительно из-за фамилии — из-за фамилии 
абсолютно всем известной, громкой и славной, а вовсе 
не из-за количества слогов в ней.) | 

Случай из биографии гроссмейстера положен 
в основу поэмы Давида Кугультинова «Шахматист». 
В ней рассказывается о том, как врач-психиатр по- 
просил только что ставшего чемпионом мира Таля 
обыграть одного пациента их клиники, семнадцати- 
летнего юношу, вообразившего себя сверхчемпионом, 
«сразившим Алехина и Капабланку разом». Обыг- 
рать — и тем самым излечить его. Таль приехал 
в клинику, сел играть с больным юношей и был по- 
ражен его необычной, нестандартной, удивительно 
своеобразной игрой. Первую партию «сверхчем- 
пиону» новый чемпион проиграл, вторую, призвав 
на помощь все свое искусство, выиграл. Врач был 
удовлетворен: психологический нокаут, каким стала 
для юноши проигранная им партия, помог тому ис- 
целиться. К нему вернулся разум. Но талант, увы, 
не вернулся. Это обнаружилось через несколько ме- 
сяцев после тех двух партий в клинике, когда в се- 
ансе одновременной игры на тридцати пяти досках 
в рижском парке Таль снова встретился с этим юно- 
шей и снова был поражен — теперь уже зауряд- 
ностью, стандартностью, бескрылостью, безликостью 
его игры. 

Когда я читал поэму, эту современную трагедию, 
то вспомнил «Черного монаха» Чехова и героя этого 
поразительного по глубине и загадочности рассказа 
Коврина. «Как счастливы Будда и Магомет или Шек- 
спир, что добрые родственники и доктора не лечили 
их от экстаза и вдохновения! — сказал Коврин. — 
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Если бы Магомет принимал от нервов бромистый 
калий, работал только два часа в сутки и пил молоко, 
‚то после этого замечательного человека осталось бы 
так же мало, как после его собаки». По мнению био- 
графа Чехова, доктора филологии А. Чудакова, аль- 
тернатива рассказа такова: или пить молоко, или ежи- 
гать жизнь в огне творчества. Сам Чехов, считает 
исследователь, выбрал второе. Замечу, что Таль 
тоже сделал вполне чеховский выбор. «Лечение и за- 
боты о своем физическом существовании внушают 
мне что-то близкое к отвращению». Это — тоже Че- 
хов. И тоже — Таль. 

Из современной трагедии в стихах Таль пере- 
кочевывает в молодежную ироническую прозу. Герой 
повести Василия Аксенова «Рандеву» поднимает 
свои акции в глазах окружающих, бросая небреж- 
но, мимоходом: «Вчера засиделись до третьих пе- 
тухов у Миши... Какого? Таля, естественно. Блиц 
ГОНЯЛИ». 

Таль фигурирует еще в одной литературной 
истории болезни. Написал ее Юрий Трифонов, заме- 
чательный прозаик, отменный знаток спорта. Имя 
Таля неоднократно встречается на страницах трифо- 
новских произведений, а один из его очерков — 
«История болезни» — посвящен целиком единобор- 
ству Ботвинника и Таля и объясняет, почему в их 
первом матче автор болел за Ботвинника, но не про- 
тив Таля. 

У Таля настоящая, высокой пробы слава. Как это 
определяется? По-разному. В применении к живущим 
действует такой проверенный способ: если о человеке 
при его жизни слагаются легенды, значит, ему нечего 
беспокоиться о славе... Легенда о Тале живет неза- 
висимо от него и, как ни удивительно, иногда сопри- 
касается с его реальной биографией. Еще одна при- 
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мета подлинной славы: имя человека у всех на слуху, 
его знают даже те, кто понятия не имеет о деле, кото- 
рым этот человек занимается. Таль — не только шах- 
маты, хотя прежде всего это. шахматы. Таль — знак 
времени, его родовая примета, вот почему летопись 
времени — литература, искусство — не может обой- 
тись без присутствия Таля. 

Легенда приписывает Талю сверхъестественные 
способности. Он — добрый волшебник, якшающийся, 
однако, с черными силами. Он всемогущ, как Мефи- 
стофель, но его дьявольские выходки обходятся без 
жертв и разрушений, зла он не творит. Он воздей- 
ствует на своих шахматных соперников не то гипно- 
тически, не то парансихологически, не то биоисихо- 
энергетически; он внутает им слабые ходы; он за- 
ставляет их принимать жертвы, которые при свете 
дня оказываются некорректными и на следующий 
день, или через неделю, или через год опровергаются 
при точной игре, но какая может быть точная игра 
се дьяволом: он жертвует, заманивает, а они летят, 
как бабочки, на его огонь... Таинственный загадочный 
колдовской огонь. Все обжигаются, многие сгорают, 
только он невредим и расхаживает по жарким уголь- 
ям босиком, как жители одной болгарской горной 
деревни, танцующие на полыхающих синими огонь- 
ками головешках... 

В известном смысле легенда достовернее реальной 
биографии. В легенду, пусть в резко преувеличенном 
виде, попадает только поразившее совремевников, 
определяющее, обреченное на бессмертие — без при- 
MecH житейского сора, стгорающего в высокотемпера- 
турном режиме воображения, фантазии, без рассеи- 
вающих внимание, отвлекающих от главного ссылок 
на источники, свидетельства, документы, как будто 
тайна, чудо, загадка могут быть документированы?! 
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А Таль — тайна. Таль — чудо. И уж совершенно 
точно: Таль — загадка. 

«Загадка Таля» давно уже написана известным 
шахматным литератором Виктором Васильевым. 
но загадка Таля и по сей день не разрешена. И не мо- 
жет быть разрешена, так как Таль — уникален, ни на 
кого не похож. «В гении то прекрасно, — замечено 
одним мудрым писателем, — что он похож на всех, 
а на него никто». 

И пусть вас не смущает, что о живом, среди нас, 
смертных, живущем человеке сказано — «гений». 
Давно сказано, давно утвердилось в общественном 
сознании, вошло в обиход и стало как бы видо- 
вым обозначением Таля: малина — ягода, воробей — 
птица, лосось — рыба, Таль — гений. 

То, чем он похож на всех, разбросано по нам в раз- 
ных дозах и выглядит неправдоподобным, собранное 
в одной телесной оболочке. 

Хрестоматийный Таль жизнелюб; он добр, остро- 
умен, беспомощен в быту (интервьюер накануне юби- 
лея спративает юбиляра, может ли он забить гвоздь. 
и пока юбиляр размышляет, его жена Геля возму- 
щенно отвечает: «Да вы что? Он газ зажечь не может, 
а вы — гвоздь». Юбиляр слабо протестует: «Ну, это 
преувеличение. Газ могу зажечь»), нуждается в по- 
стоянном обихаживании, в твердой направляющей 
руке. Бсе это — от доброты до беспомощности — 
в гиперболических размерах. Рядом с ним человек 
отнюдь не скупой, не прижимистый, слывущий среди 
друзей открытым и щедрым, кажется самому себе 
чуть ли не жмотом и скупердяем. Доброта Таля без- 
оглядна, безотчетна, абсолютна. Как и его жизнелю- 
бие. Оно выручало Таля из труднейших положений, 
когда он чаще попадал на операционные столы 
в клиниках, чем сидел за шахматным столиком. 
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(Кстати сказать, рожденная в годы его бурной, но 
отягощенной болезнями молодости пословица «В здо- 
ровом Тале — здоровый дух» не верна: здоровый дух 
пребывал во всяком Тале и не раз спасал его от физи- 
ческого разрушения.) Оно же погружало его в эти 
самые труднейшие состояния: «беззаконник» в шах- 
матах, он не признавал строгих установлений режима 
и часто, очень часто, как упоминалось выше, засижи- 
вался с друзьями до третьих петухов... 

Конечно же, всякий живой человек (а Таль при 
всех своих хворостях очень живой человек, с колос- 
сальным «внутренним допингом» — дочитавший по- 
вествование до конца узнает, что это такое), тем 
более человек неординарный, отличается от своих 
хрестоматийных изображений. Все, конечно, слож- 
нее, замысловатее, «все так в жизни перепутано 
хитро», как пел Утесов в годы Мишиного детства. 
Друзья Миши (так его зовут все не только в Риге, 
все и всегда, и во времена Дворца пионеров, и после 
первого юбилея) — не просто любящие — боготво- 
рящие его в торжественные дни юбилея отметили 
и то, что он бывает невыносим, и способен кукситься 
из-за ерунды, и на редкость неаккуратен, и дымит, 
как паровоз (двух пачек сигарет на день и на ночь 
ему не хватает)... Разумеется, все это тут же было 
уравновешено воспеванием доблестей юбиляра, 
как то: редчайшего обаяния, предельной честности 
в отношениях с людьми, стоического, спартанского 
мужества. Только сигареты, увы, уравновесить было 
нечем: леденцов и вообще сладкого Миша не перева- 
ривает. Со своей стороны я мог бы дополнить список 
противоречивых составляющих характера Михаила 
Таля, но не буду этого делать. И не потому, что 
опасаюсь иронического похмыкивания читающего 
эти строки героя-соавтора-консультанта (хотя, при- 
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знаться, и опасаюсь). И не потому, что считаю невер- 
ным, прямолинейным утеплять и тем самым ожив- 
лять образ реального героя перечислением его гре- 
хов, слабостей, недостатков. 

Все дело — в сокрытом двигателе чело- 
века. (Помните у Блока: «Простим угрюмство — 
разве это сокрытый двигатель его?») Все дело — 
в доминанте личности: что преобладает, что направ- 
ляет, что определяет — вот главное. Все дело — 
в огне: чужая душа — потемки, и в этом смысле до 
конца не может быть разгадана, понята, постигнута 
ничья чужая душа. Но ключ к разгадке все же суще- 
ствует, и искать его надо не в сказочном хрустальном 
яйце, очень далеко запрятанном и очень тщательно 
охраняемом, а — замкнем круг — в его сокрытом 
двигателе (замкнем круг и продолжим Блока: «Он 
весь — дитя добра и света, он весь — свободы тор- 
жество» ). 

А Михаил Таль — он кто? Кто он весь? Дитя добра 
и света? Безусловно — при всем демонизме лика. 
Свободы торжество? О, да! Один наш общий друг го- 
ворил о нем так: «Миша — явление Христа народу». 
Друг этот, шахматный игрок, ни в бога, ни в черта 
не верил и вспомнил Христа лишь для того, чтобы вы- 
делить в человеческом облике Таля всё окрашиваю- 
щую в отношениях с людьми доброту — качество де- 
фицитнейшее в мире жесткого спортивного соперни- 
чества, в мире игры. Доброта как индивидуальное 
свойство натуры Михаила Таля, — натуры щедрой, 
не замкнутой только на игру, соединена в нем 
с исключительной ясностью умственного зрения, 
с отсутствием чего-либо демонического, чего-либо со- 
держащего некую мрачную тайну. Действительно, 
дитя добра и света. Все три слова важны. 
Все три — ключ к разгадке его личности... 
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«Дитя» и «добро», думается, в пояснениях не ну- 
ждаются. Чуть подробнее о свете. Я не специалист 
в шахматах и не могу судить об оригинальности 
творческого мышления Таля-шахматиста, о величине 
его природного дарования. Полагаюсь здесь на так 
называемые экспертные оценки с их ясным прин- 
цином: «Мы готовы считать гениями тех, кого обычно 
считают таковыми». Таля обычно считают, и я, неспе- 
циалист, вслед за экспертами готов с удовольствием 
и гордостью (как-никак старый знакомый) считать 
так же — шахматным гением. Правда, эксперты 
расходятся во мнениях относительно природы его 
дара. Одни видели в нем своего рода ЭВМ необычай- 
ного быстродействия, другие — «великого комби- 
натора» (намек и на короля шахматных комбинаций, 
и на героя романов Ильфа и Петрова — предмета 
анализа в его студенческой дипломной работе), «без- 
законника», нарушителя всевозможных шахматных 
«конвенций», попирающего святые каноны позицион- 
ной игры, третьи (например, тренер Марк Дворецкий 
и его ученик гроссмейстер Артур Юсупов) типичного 
позиционного шахматиста увидели даже в молодом 
Тале, прочитав книгу Таля о его первом матче с Бот- 
ВИННИКОМ. 

Но и те, и другие, и третьи писали о тайне Таля, 
его колдовской способности видеть комбинации там, 
где никто их не видит, о способности играть на грани 
допустимого риска и даже переходить эту грань 
без ущерба для себя (не всегда, но часто). Сам Таль, 
случалось, полемизировал с теми, кто называл его 
жертвы некорректными, объяснял свой подход к шах- 
матам, свои игровые принципы; а что касается 
«дьяволиады», связанной с его именем, то чаще всего 
отшучивался — а что еще прикажете делать человеку 
в здравом уме и памяти (замечательном уме и колос- 


13 


сальной памяти), когда его объявляют «демоном», 
«дьяволом»! Нелепей не придумаешь: дитя Света 
рукоположен князем Тьмы! Всякие рассуждения 
на парашахматные (его словцо, производное от пара- 
психологии) темы он способен вести только в ирони- 
ческом ключе. Трудно найти собеседника неотзывчи- 
вее для разговоров о таинственных явлениях чело- 
веческой психики, чем этот шахматный «гипноти- 
зер», этот непостижимый и загадочный Таль. Как 
только разговор затрагивает область таинственного, 
он сразу теряет к нему интерес и со словами «Это, 
простите, уже из области спиритизма» уклоняется 
от него или переводит разговор на другую тему. 

Этот «демон» — обескураживающий материалист. 
Материалист — в философском смысле слова, а никак 
не в житейском, связанном с материальными благами, 
материальными ценностями. В этом смысле он — 
идеалист чистой воды. Очень точно выразил это бес- 
ценное качество победителя пятидесяти всесоюзных 
и международных турниров (не считая матчей и Все- 
мирных шахматных олимпиад), шахматного нова- 
тора и художника Михаила Таля его коллега москов- 
ский гроссмейстер В. Чепижный. «В наш век воин- 
ствующего практицизма все более привлекательна 
очевидная талевская непрактичность, — писал он на- 
кануне пятидесятилетия шахматного волшебника 
из Риги в латвийском журнале «Шахматы». — Его 
стойкое пренебрежение материальными ценностя- 
ми — ив жизни, и в шахматах (будто можно разде- 
лить эти понятия, когда речь идет о Тале!) — поддер- 
живает веру в приоритет человеческого духа... Возда- 
дим должное спортивным победам Михаила Таля, бес- 
страшного турнирного бойца, увенчанного чемпион- 
скими лаврами. Но он совершил и нечто гораздо 
большее — своим одухотворенным, мятежным твор- 
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чеством возвысил шахматы как Искусство! И возвы- 
шает! И тем возвышается!» 

Одну только поправку, весьма, на мой взгляд, су- 
щественную, я бы все-таки сделал: жизнь и шахматы 
не только можно, но и нужно разделять, даже когда 
речь идет о Тале. Сам он, кстати, всегда это разделяет, 
вот и в юбилейном интервью журналу «Даугава» 
сказал, что шахматы — мир, очень похожий на на- 
стоящий, но все-таки это не настоящий мир. А бывает, 
что жизнь и шахматы не разделяют, бывает, что игра 
вытесняет все остальное из мира, подменяет жизнь, 
становится наваждением, болезнью, и тогда впавшему 
в игру человеку кажется, что кто-то всесильный, 
страшный, таинственный затеял с ним эту игру и вы- 
играть у него невозможно, из игры можно только 
выпасть, как выпал гениальный шахматист Лужин 
в романе Набокова «Защита Лужина». 

Жизнь сейчас стремительна, как атака Таля. 

Жизнь переделывается, перестраивается на наших 
глазах. Что может быть интереснее, чем жить? Разве 
что — читать. Так стали говорить после апреля во- 
семьдесят пятого, когда мы открыли для себя 
и того же Набокова (известная сказка Кэрролла 
«Алиса в Стране чудес» вышла в детском изда- 
тельстве в переводе Набокова и называется «Аня 
в Стране чудес»), и Замятина, и Ходасевича, и Фло- 
ренского, и романы Платонова и Гроссмана, и умную, 
тревожную журнальную публицистику современных 
экономистов, социологов, историков, писателей. 

Темп жизни, выбранный, а точнее, заданный Ми- 
хаилу Талю, по его словам, не оставляет времени 
на самокопание, на зализывание ран. Став во второй 
раз в своей биографии, двадцать восемь лет спустя, 
чемпионом мира (на этот раз по блицу — молние- 
носным шахматам), опередив, кстати сказать, и Кас- 
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парова с Карповым, он затем неудачно сыграл на 
международном турнире в Брюсселе. Зализывать 
раны? Это не в его натуре, да и, как уже сказано, 
решительно нет времени на пустые хлопоты. Приле- 
тел домой из Брюсселя, расклеился — не из-за пора- 
жения, хворости опять одолели; жена уложила его 
в постель, принялась лечить — глотает, морщась, 
всякие лекарственные гадости бесстрашный тореро, 
прыгун в воду с десятиметровой вышки, вратарь сту- 
денческой футбольной команды (каких только экзо- 
тических снимков нет в талевской фотоколлекции!) 
и читает, читает запоем четыре журнальные книжки 
«Октябрь» — роман Василия Гроссмана «Жизнь и 
судьба». Трудное чтение. Горькое чтение. Мудрое 
чтение. И когда его старый друг, шахматный мастер 
и журналист Яков Дамский, беря у Таля очередное 
интервью, спрашивает у него, что он сейчас читает, 
он отвечает: «Сейчас зачитываюсь Гроссманом. Жур- 
налы и газеты — это действительно безумно инте- 
ресно. Не со всем соглашаюсь, надо сказать. Но 
думаю, что здесь мои симпатии немногим отлича- 
ются от тех читательских анкет, от тех читательских 
взглядов, которые мы еженедельно встречаем в почте 
«Огонька». 

Жизнь Таля стремительна, как его атака. Сколько 
турниров, сеансов, лекций с его участием было только 
в восемьдесят восьмом, не считая канадского Сент- 
Джона, гдеон стал чемпионом мира по блицу, и Брюс- 
селя! Жаль, не доиграл звездный по составу чем- 
пионат СССР: болезнь, проклятая, скрутила, уложила 
на несколько дней в постель, а поезд тем временем 
ушел. А потом был турнир в Шотландии, играли 
с укороченным контролем времени: Таль — первый, 
Спасский — второй, на последующих местах — мо- 
лодые гроссмейстеры и мастера. А сейчас, когда я 
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пишу эти строки, слышу, из приоткрытой двери радио 
с кухни доносит: «На крупном международном тур- 
нире в Рейкьявике — он входит в Кубок мира — 
после пяти туров лидирует советский гроссмейстер 
Александр Белявский. На втором месте — Михаил 
Таль. За ними следуют Эльвест, Соколов, Тимман, 
Каспаров...» 

Кто хочет — поспешите за Талем. И кто может — 
тоже. 

Счастливого вам пути! 

Больше в этом повествовании специальной главы 
о Михаиле Тале не будет; вообще-то у современной 
шахматной истории два молодых героя — Анатолий 
Карпов и Гарри Каспаров. Об их длительном едино- 
борстве автор намерен рассказать с помощью своего 
соавтора-консультанта Михаила Таля. Соавтора 
и героя, потому что, рассказывая о других, объясняя 
иррациональную игру одного и рациональную — 
другого, восхищаясь наследниками и порицая их, 
Таль, надеюсь, раскроется и сам, ну, если и не рас- 
кроется (при всей своей открытости Таль вовсе 
не склонен исповедоваться), то приоткроется. В свою 
очередь, автор берет на себя обязательство не забы- 
вать о том, что соавтор-консультант прописан на жи- 
лой площади книги еще и как герой и в качестве та- 
кового нуждается в постоянном авторском внимании 
и попечении. 

А если уж совсем начистоту, то автор в одиночку 
просто-напросто боится сунуться в шахматное За- 
зеркалье (почему Зазеркалье — объясню потом). 
Как сказано у Ходасевича, в стихотворении «Перед 
зеркалом»: «И Вергилия нет за плечами, — только 
есть одиночество — в раме говорящего правду 
стекла». Плохо без проводника-поводыря в таин- 
ственном мире по ту сторону зеркала. Кто покажет 
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дорогу, кто объяснит мне все непонятное, странное, 
загадочное, ждущее путника в Зазеркалье Игры?.. 

«Только без мистики, спиритизма и столовер- 
чения. Договорились?» 

Автору ничего не остается, как согласиться с про- 
вожатым. Конечно, ходить с ним по тайны — занятие 
не из легких: «...без мистики... договорились?» Но 
других знакомых, имеющих опыт путешествий «за го- 
ризонт», у автора нет. Так что выбирать не прихо- 
дится. Договорились. 





Второе уведомление 


(от соавторов) 


а и и с етих сеет ок. о = 9—6 —— — — 





У Один из соавторов уведомляет читателей, что не не- 
сет решительно никакой ответственности за шахмат- 
ные оценки другого. 

В свою очередь, другой соавтор хотел бы предупре-_ 
дить, что далеко не всегда присутствовал при разго- 
ворах, которые слышал или вел его коллега в Зеркаль- 
ном * и других залах пресс-центров матчей на первен- 
ство мира по шахматам последних трех лет, и посему 
не может нести свою долю солидарной ответствен- 
ности за эту часть повествования. 

Возникает вопрос: как читателям различать голоса 
соавторов? 

В общем и целом разобраться будет нетрудно, хотя 
в отдельных случаях соавторы и сами находятся в за- 
труднении. Скажем, фразу: «Я угадал направление 
полета мяча, но удар тринадцатого чемпиона мира 
был так силен, что...» в принципе мог написать любой 
из нас, поскольку в свои университетские годы оба 
играли в футбол вратарями. Возможны и другие 
сложные случаи неразличения, поскольку соавторы 
знакомы друг с другом более тридцати лет и, будучи 
людьми одного поколения и одного (филологи- 


* В Зеркальном зале концертного комплекса гостиницы «Ле- 
нинград» осенью 1986 года размещался пресс-центр матча-реван- 
ша Каспаров — Карнов. 
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ческого) образования, часто совпадают во взглядах 
и оценках. 

И все-таки, повторяем, в целом разобраться в го- 
лосах будет нетрудно. Прочитав: «С Каспаровым 
я всегда играю черными» или «Как тренер-консуль- 
тант Карпова...», вы, очевидно, догадаетесь, какой 
из соавторов включился в повествование. Так что 
в конечном счете, надеемся, читатели разберутся, 
что к чему, кто почему, кто за кого, кто кого... 

Если все же что-то останется неясным, просим чи- 
тателей вспомнить название нашей шахматной исто- 
рии — «Каисса в Зазеркалье». 

«По-моему, Зазеркалье страшно похоже на шах- 
матную доску, — сказала наконец Алиса». (Л. Вэр- 
ролл. «Алиса в Зазеркалье».) 

«Безумство шахматной игры как нельзя лучше 
отвечает безумной логике Зазеркалья». (М. Гарднер. 
Комментарии к «Алисе в Зазеркалье».) 

И вы хотите, чтобы в шахматном Зазеркалье все 
было ясно и до конца понятно?.. 





Третье уведомление. 


(от третьего рассказчика этой истории, 
именуемого в дальнейшем С-ПТ) 





Кто я такой и что делаю в этой книге? 

Надеюсь, автор или его соавтор познакомят чита- 
телей с моей скромной персоной уже в следующей 
главе. Да что лукавить: я знаю, что в следующей гла- 
ве это и произойдет. Ведь книги как обычно пишутся? 
Сначала — первая глава, потом — вторая, потом — 
заключительная, а уж когда последняя точка постав- 
лена, автор спохватывается, что не все толком объяс- 
нил и читатель не все поймет так, как ему, автору; хо- 
чется: Вот тогда автор и пишет вступление к книге, 
его еще называют предисловием, а иногда — уведом- 
лением. 

Поскольку я полноправный рассказчик шахматной 
истории, с которой вам предстоит познакомиться, 
хочу, со своей стороны, тоже кое о чем вас уве- 
ДОМИТЬ. 

Соавторы настолько увлечены своей игрой, что ни- 
как не могут поверить, будто есть на свете люди, кото- 
рые не знают, кто такая Каисса, кто был пятым, а кто 
седьмым чемпионом мира по шахматам, что такое 
коэффициент Эло и с чем его едят... Когда я, еще 
в разгар работы над рукописью, заикнулся было, что 
не худо бы объяснить будущим читателям про Каиссу 
и Эло, соавторы посмотрели на меня как на иноплане- 
тянина и не удостоили ответом. Что ж, людей, столь 
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увлеченных своим делом, можно понять. А ну как, 
подумал я, кто-то из будущих читателей чего-то не 
поймет в книге только потому, что не будет знать, 
кого из чемпионов звали Бобби, или, чего доброго, 
спутает Алису с Каиссой, а Эло — с НЛО. 

Нет, решил я, так дело не пойдет. Соавторов, не 
внявших моему призыву, можно понять, но ведь и чи- 
тателей можно — и нужно понять. И поскольку, как 
вы скоро узнаете, на меня, в числе прочих, возложены 
авторами функции посредника между ними и читате- 
лями, спешу уведомить последних о том, КТО ЕСТЬ 
КТО в королевстве Каиссы. 

Начнем, пожалуй, с самой Каиссы. Как и Алиса, 
она. родилась в Англии. Оксфордский востоковед 
Уильям Джонс в 1772 году написал поэму «Каис- 
ca» — o любви прекрасной лесной нимфы и бога 
войны Марса, который изобрел шахматы, чтобы поко- 
рить красавицу. Каисса понравилась не только воин- 
ственному Марсу, но и мирным шахматистам, кото- 
рые провозгласили ее своей музой, покровительницей, 
богиней шахмат. 

В многовековой истории шахмат было много пре- 
восходных игроков. Но шахматных королей (а так 
принято называть тех, кто удостоен официального ти- 
тула чемпиона мира по шахматам; эти соревнования 
проводятся с 1886 года) всего тринадцать. Поскольку 
соавторы называют их то и дело, как коронованных 
монархов, по порядковым номерам (шестой король, 
десятый чемпион, одиннадцатый король и так далее), 
считаю необходимым назвать их всех: Вильгельм 
Стейниц — первый чемпион мира по шахматам, Эма- 
нуил Ласкер — второй, Хосе Рауль Капабланка — 
третий, Александр Алехин — четвертый, Макс Эи- 
ве — пятый, Михаил Ботвинник — шестой, Василий 
Смыслов — седьмой, Михаил Таль — восьмой, Ти- 
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гран Петросян — девятый, Борис Спасский — деся- 
тый, Роберт Фишер — одиннадцатый, Анатолий 
Карпов — двенадцатый, Гарри Каспаров — трина- 
дцатый. 

В тексте некоторые из чемпионов будут называться 
не только по фамилиям, но и по именам или по име- 
нам-отчествам. Чтобы вам легче было ориентировать- 
ся, скажу, что Бобби — это Фишер, Миша — Таль, 
Борис — Спасский, Тигран — Петросян, Толя — 
Карпов, Гарик — Каспаров, Михаил Моисеевич — 
Ботвинник, Василий Васильевич — Смыслов. 

Имя Арпада Эло в списке тринадцати шахматных 
королей, как видите, отсутствует. И тем не менее в ко- 
ролевстве Каиссы в наши дни нет, пожалуй, имени 
более популярного, точнее, более распространен- 
ного, чем Эло. Мало чем так озабочены действующие 
шахматисты, как своим Эло, другими словами — 
своим индивидуальным коэффициентом, своим рей- 
ТИНГОМ. 

Арнад Эло — американский профессор, матема- 
тик, разработал особую систему коэффициентов, кото- 
рые можно считать относительно объективными по- 
казателями практической силы шахматистов. С по- 
мощью формулы Эло эти коэффициенты (рейтинги) 
подсчитываются по результатам международных 
и наиболее крупных национальных турниров и мат- 
чей. Ежегодно ФИДЕ — Международная шахматная 
федерация публикует свой рейтинг-лист — список 
шахматистов и шахматисток с их индивидуальными 
коэффициентами. Чем успешнее играет шахматист, 
чем у более сильных соперников выигрывает, тем 
выше его рейтинг. Те, кто имеет рейтинг от 2500 
до 2600, как правило, носят звание гроссмейстеров, 
выше 2600 — это гроссмейстеры экстра-класса, 
ну а коэффициент выше 2700 со времени действия 
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формулы Эло имели только трое — Фишер, Карпов, 
Каспаров. 

Высокий рейтинг имеют и женщины, играющие 
в шахматы, — чемпионка мира Майя Чибурданидзе, 
а также сестры Полгар. Правда, три талантливые се- 
стренки чаще выступают в мужских соревнованиях 
и не исключено, что одна из них станет когда-нибудь... 
чемпионом мира среди мужчин! А что? Так считаю 
не только я, нои сам Михаил Таль. Дочитаете книжку 
до конца — узнаете почему. 





l'1aBa nepBas 


ДЖУНГЛИ 





— По-моему, Зазеркалье страшно похоже на шахмат- 
ную доску, — сказала наконец Алиса. — Только фи- 
гур почему-то не видно... А, впрочем, вот и они! — pa- 
достно закричала она, и сердце громко забилось у нее 
в груди. — Здесь играют в шахматы! Весь этот мир — 
шахматы (если только, конечно, это можно назвать 
миром)! Это одна большая-пребольшая партия! Ой, 
как интересно! И как бы мне хотелось, чтобы меня 
приняли в эту игру! Я даже согласна быть Пешкой, 
только бы меня взяли... Хотя, конечно, больше всего 
мне бы хотелось быть Королевой! 


V Итак, мы начинаем... 

И сразу же тот самый сложный случай различе- 
ния: кто это — «мы», ведь соавторы условились, что 
не несут друг за друга «солидарной ответственности». 

Как быть? 

Кто-то же должен объяснить читателям намерения 
соавторов, выступать посредником между ними, 
между шахматным и нешахматным мирами, наконец; 
между Зазеркальем и тем пространством, что нахо- 
дится по ЭТУ сторону зеркала. 

У«Мы» для нас не подходит. Хоть мы и учились 
в школе с одним порядковым номером — 22, но в раз- 
ных городах — Риге и Петрозаводске, хоть и знакомы 
друг с другом давным-давно, побольше тридцати лет, 
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но работать привыкли порознь. К тому же и техноло- 
гия работы у нас разная: один только пишет, другой 
только диктует. Писать можно и в одиночестве, а дик- 
товать самому себе не будешь. Это еще более странно, 
чем самому с собой играть в шахматы. 

Так вот, когда мы, и сейчас живущие в разных го- 
родах — Риге и Ленинграде, приезжали друг к другу 
в гости или встречались на нейтральной территории 
и беседовали на разные зазеркально-шахматные 
темы, нам начинало казаться, что мы в комнате не 
одни, что в наше Зазеркалье спустился (или поднял- 
ся?) какой-то странный человек с роскошной вол- 
нистой шевелюрой, в пестрой ковбойке с закатанными 
по локоть рукавами, в песочного цвета узких брюках, 
какие носили в годы нашей юности стиляги. Он сидел 
с нами «сам-третей» (помнитеу Пушкина в «Моцарте 
и Сальери» черного человека, заказавшего реквием 
Моцарту, который говорит Сальери: «Вот и теперь 
мне кажется, он с нами сам-третей сидит»?), но 
с таинственным и мрачным незнакомцем, одетым 
в черное, не имел ничего общего ни в одежде, ни в на- 
строении. Был он весел, беспечен и все время кого-то 
показывал, чуть-чуть передразнивая, и получалось 
у него очень похоже, и можно было узнать многих 
общих знакомых, но, убей бог, мы никак не могли 
догадаться, на кого же он сам-то похож? На кого-то 
оттуда, из нашей далекой юности — но на кого?.. 

Мы перебирали всех наших общих друзей, начиная 
с того, кто познакомил нас в далекие времена в гости- 
нице «Московская» напротив Московского вокзала 
в Ленинграде, где жили тогда участники шахматного 
чемпионата страны. Мы старались напрасно, потому 
что он был похож на нас, родившихся перед войной, 
пошедших в школу еще во время войны и закончив- 
ших ее в первой половине пятидесятых. На всех нас 


26 


и ни на кого в отдельности, потому что это нам только 
казалось, что он сидит с нами сам-третей. Наверное, 
нам было хорошо и весело вспоминать себя молодыми, 
но надо было не молодость вспоминать, а современ- 
ную шахматную историю рассказывать. Истории же 
этой, как нам казалось, не хватает этакого странного 
(дело-то все же зазеркальное, сказочное, загадочное) 
персонажа — и похожего на нас некоторыми фактами 
своей биографии (скажем, подобно одному из нас, 
он мог бы носить звание гроссмейстера, подобно дру- 
гому — учиться в свое время журналистике в Ленин- 
градском университете и по сию пору кое-что попи- 
сывать в разных изданиях), и отличающегося от нас 
своей легкомысленностью (слухам не доверяет, но 
явно к ним прислушивается), склонностью ко всякого 
рода таинственным явлениям и, разумеется, доско- 
нальным знанием сказок Кэрролла. 

Вот нам и показалось, померещилось, что этот лег- 
комысленный знаток сказочного Зазеркалья пришел 
к нам (в комнату? на помощь?) , и мы с удовольствием 
доверили ему выступать от нашего общего имени, 
от имени «мы» в этой современной истории, когда она 
станет уж слишком реальной и скучной. 

Окончательно все прояснив или запутав — это 
в принципе (ив Зазеркалье) одно и то же, — мы при- 
ступаем к рассказу... 

Условились: «мы» будут обозначаться в текете 
как «С-ПТЪ», то есть «сам-третей». 


С-ПТ. Не помню, где, кажется, в ФРГ решили из- 
дать монографию о моем шахматном творчестве. Со- 
брали мои лучшие партии, прокомментировали, а вме- 
сто предисловия решили дать мою автобиографию. 
Обратились ко мне с просьбой прислать шесть страниц 
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на машинке. Не знаю, как, но машинистка напечатала 
их наоборот, зеркально, так что для прочтения необ- 
ходимо было читать текст перед зеркалом. При- 
знаться, я не заметил перевертыша и послал эти зер- 
кальные странички в издательство. Переводчик по- 
благодарил меня, заметив, что моя шутка выдержана 
совершенно в английском духе и живо напомнила ему 
британский «нонсенс» и величайшего из классиков 
этого направления Льюиса Кэрролла с его «Алисой 
в Стране чудес» и «Алисой в Зазеркалье». 

«Алису в Стране чудес» я читал на первом курсе, 
правда, адаптированное издание, по совету Вероники 
Николаевны, нашей англичанки, а «Алису в Зазерка- 
лье», признаться, тогда не читал. Замечание перевод- 
чика задело меня за живое, я достал книгу Кэрролла, 
открыл вторую сказку и... обомлел. Передо мной была 
шахматная диаграмма с подписью: «Белая Пешка 
(Алиса) начинает и становится Королевой в одинна- 
дцать ходов». Правда, это была странная доска, с по- 
лем а1 белого цвета и соответственно №1 — черного, 
в то время как на нормальной доске все наоборот. 
Начав читать, я понял, что у них, в Зазеркалье, все 
шиворот-навыворот — и поля на шахматной доске, 
естественно, тоже. 

Нонсенс, в который играл Кэрролл, не надо путать 
с нонсенсом в житейском, бытовом смысле слова, где 
он выступает синонимом чепухи, вздора, бессмысли- 
цы, абракадабры. Кэрролл, поэт с головой математи- 
ка, мудрец и ребенок, всю жизнь придумывал разные 
игры, начиная от дорожных шахмат и кончая «никто- 
графом» — доской для писания в темноте, изобретал 
заменители клея, упрощенный метод отправления и 
получения денежных переводов, систему писания 
писем (руководствуясь ей, он отправил 98 721 пись- 
мо), держал в своей квартире для развлечения детей 


30 


всевозможные настольные игры, частично им приду- 
манные, музыкальные шкатулки и заводных зверю- 
шек. Пожалуй, наиболее забавной игрой он считал 
логику. Чарлз Латуидж Доджсон (имя Чарлз он по- 
лучил в честь отца, Латуидж — в честь матери и, 
играя, играючи смастерил из них свой литературный 
псевдоним: сначала «перевел» их на латынь, затем 
полученное «Каролус Людовикус» поменял местами 
и снова «перевел» на английский язык), работавший 
в области алгебры, геометрии и тригонометрии, «0со- 
бой виртуозности, — по мнению советских ученых 
математика Ю. Данилова и физика Я. Смородинско- 
го, — достиг в составлении (и решении) сложных ло- 
гических задач, способных поставить в тупик не толь- 
ко неискушенного человека, но даже современную 
ЭВМ. Разработанные Кэрроллом методы позволяют 
навести порядок в казалось бы безнадежном хаосе 
посылок и получить ответ в считанные минуты». 
В своих научных работах он предвосхитил много идей 
современной физики и математической логики, но 
имя свое обессмертил «игрой в нонсенс», где ставятся 
задачи, не имеющие точного решения. 

А что такое шахматы — если от Алисы перейти 
к Каиссе?.. Как учит нас Михаил Моисеевич Ботвин- 
ник, шахматы, с точки зрения кибернетики, являются: 
математической игрой высшего типа. На увлечении 
шахматами, по мнению того же Ботвинника, по-види- 
мому, сказывается склонность людей решать задачи, 
которые не имеют точного решения. 

Кэрролловские сказочные страны, по мысли одного 
из его биографов, «это (крошечный и необычайный) 
космос интеллекта, напоминающий эйнштейновский 
тем, что это конечная бесконечность, допускающая 
бесчисленные исследования, которые, однако, никог- 
да не будут завершены». 
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Конечная бесконечность, положенная на музыку 
поэзии, лимерической поэзии — выворотной, алогич- 
ной, издевающейся над миром общих мест, расхожих 
представлений, нудного морализаторства, — учила, 
заметил земляк и толкователь Кэрролла Честертон, 
стоять на голове не только детей, но и ученых — а это, 
по Честертону, для головы хорошая проверка... 

А разве шахматная игра не есть космос интеллекта, 
та логическая игра, где далеко не все подвластно логи- 
ке, разумному, рациональному объяснению? 





Это для головы хорошая проверка. 

Это хорошая проверка для головы. 

На потолке бармен, стоя вниз головой, варил кофе; 
за столиками — вниз головами — пили кофе аккреди- 
тованные при пресс-центре журналисты; на экране 
одного монитора играли гроссмейстеры — вниз голо- 
вами, на экране другого — стояла позиция играющей- 
ся сейчас, там, наверху, в Зазеркалье, шестнадцатой 
партии — головоломная позиция, в которой белые 
только что ходом коня на 94 придали игре резко вы- 
раженный иррациональный характер... 

Потолок в пресс-баре зеркальный. Сплошь зерка- 
ло, но не зеркальное единое поле, а квадраты зеркал 
с синими-синими рамами и золотистым свечением от 
скрытых светильников. 

Этажом выше — вход в концертный зал «Ленин- 
град», гардероб, киоски «Союзпечати» и сувениров. 
Еще этажом выше — вход в зал, на сцене которого 
проходит матч-реванш Каспаров — Карпов. Для них 
в Зазеркалье находимся мы, для нас — они. 

Поклонники Каиссы ходят над нами по холлу 
и лестницам, ходят и покупают шахматные бюлле- 
тени, полиэтиленовые пакеты с голубым земным ша- 
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ром и шахматным конем, серебристо-черные репро- 
дукторы с тем же шахматным конем и теми же двумя 
шахматными фамилиями; над нами очень вниматель- 
ные молодые люди с красными повязками очень тща- 
тельно проверяют билеты, пропуска и аккредитацион- 
ные карточки, над нами думают, считают, восторга- 
ются, возмущаются, ничего не понимают, все видят 
и удивляются: неужели двое на сцене этого не видят, 
те двое, из-за которых все сюда ходят?.. 

Над нами потолки, перекрытия, этажи. Над нами 
словно толща воды, и сам ты точно в аквариуме с зер- 
кальными стенами и потолком, и всюду ты и такие, 
как ты, и бармены быстрые, услужливые, хваткие, 
и человечий водоворот на пятом часу игры у двух мо- 
ниторов, двух перископов, высунутых из воды в Над- 
зеркалье, — и. все это в перевернутом виде. 

Знающий все на свете Никита Алексеевич Толстой, 
физик, профессор, сын писателя Алексея Николае- 
вича Толстого, подвозя меня от редакции, с Марсова 
поля к гостинице «Ленинград», на другой берег Невы, 
успел сообщить, что старые художники, дабы лучше 
почувствовать цвет, нагибались и, выворачивая го- 
лову, смотрели на картину снизу-сбоку, а некоторые 
просто-напросто смотрели в зеркало... 

Иногда мне кажется, что все мы тут, как старые 
художники, пытаемся изогнуться немыслимо, чтобы 
понять: что все-таки там, на поверхности, происходит, 
отчего идут круги по воде и грозит ли сегодня нагон- 
ная волна наводнением, и, если грозит, то каким — 
средним или катастрофическим, на четыре метра 
выше ординара?.. 

У каждого из нас, аккредитованных при пресс- 
центре журналистов, был долг перед своими друзьями 
и знакомыми, рвавшимися на матч. Они считали, что 
мы должны провести их на партию. Как? Это их не 
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интересовало. Должны — и потому можем. Отказ 
портил отношения непоправимо. Об отказе не могло 
быть и речи. Пришлось пускаться во все тяжкие, 
чтобы достать билетик или пропуск. Почти что на за- 
конных основаниях удавалось провести тех своих 
знакомых, которые были знакомы не только тебе, но 
и представителям оргкомитета, дирекции гостиницы, 
читателям, болельщикам, словом, людей в Ленин- 
граде и за его пределами известных. Для такого рода 
персон у телевизионщиков было пять пропусков 
и, соответственно, пять закупленных Ленинградским 
телевидением мест в зале на весь матч. Они проходили 
по графе «почетные гости». Владевший пропусками 
режиссер спортивной редакции каждый раз, выдавая 
пропуск, умолял не забыть отобрать его после партии 
у «почетного гостя», ибо на следующей партии «по- 
четным гостем» должен быть уже другой академик, 
другой писатель-лауреат, другой народный артист, 
другой заслуженный мастер спорта или заслуженный 
тренер СССР... Разумеется, «почетные гости» обя- 
заны были отработать свое проникновение в концерт- 
ный зал, давая интервью облагодетельствовавшим их 
телевизионщикам и, попутно, пишущей на разных 
языках прессе. 

Знаменитый волейбольный тренер, которого я про- 
вел сегодня на шестнадцатую партию матча в каче- 
стве «почетного гостя», на вопрос: «Как играют 
в шахматы сильнейшие волейболисты страны», отве- 
тил: «Примерно так же, как лучшие шахматисты — 
в волейбол». 

Сборная страны, которую девять лет возглавлял 
этот тренер, играла в волейбол, который я однажды 
рискнул назвать в печати шахматным. Из всех игр 
с мячом, по моему давнему убеждению, волейбол наи- 
более близок к шахматам, особенно шахматному бли- 
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цу, когда цейтнот заранее запланирован, когда про- 
цесс выбора вариантов решения надо вести под да-_ 
мокловым мечом хронической нехватки времени... 
Дерево перебора вариантов в шахматах, разумеется, 
погуще, пораскидистее, чем в волейболе и любой дру- 
гой спортивной игре, но времени на обдумывание 
хода, на завязывание комбинации волейболистам 
отпускается куда меньше — секунды, иногда десятые 
доли секунды, а, скажем, Карпов сегодня позволил 
продумать над ходом коня на поле 43 целых 62 (шесть- 
десят две) минуты — это его личный рекорд во всех 
трех матчах с Каспаровым, а чемпион мира в 6-й пар- 
тии лондонской половины матча над ходом ладьи на 
47 и того больше — 69 (шестьдесят девять) минут... 

Мы не виделись с тренером с июля, с Игр доброй 
воли в Москве, где его команда (уже без него) одолела 
в пяти партиях американцев и американец Марв Дан- 
фи, возглавлявший сборную США, сказал мне, что 
считает нашего тренера великим волейбольным спе- 
циалистом и одну из глав своей диссертации посвя- 
щает его искусству. 

Потягивая кофеек и отражаясь в зеркальном по- 
толке пресс-бара, великий тренер рассказал мне свою 
невеселую историю о том, как его, заболевшего, по- 
павшего на операционный стол, спасенного врачами, 
выкарабкавшегося, считай, с того света и вернувше- 
гося, как он считал, в строй, освободили от занимае- 
мой должности, несмотря на его победный послужной 
список (восемь лет сборная не знала ни единого по- 
ражения на официальных соревнованиях), освобо- 
дили, не объяснив толком, за какие такие прегреше- 
ния; старым завистникам тренера не давали покоя его 
победы, и стоило случиться первой осечке (сборная 
осталась «всего лишь» второй на Кубке мира), 
стоило ему на несколько месяцев выпасть из игры, 
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как они представили тренера в глазах спортивного 
начальства виновником и этого, единственного, пора- 
жения, и провалов в будущем, которые, мол, неизбеж- 
но последуют, — и тренера отстранили от сборной, 
тихо, мирно, без огласки. Интересы дела были прине- 
сены в жертву групповым интересам. 

Такое вот Зазеркалье, где левое кажется правым, 
а неправое — справедливым. 

Никто из моих пишущих собратьев не знал толком 
этой истории, да и тогда все еще было неопределенно, 
еще была надежда на то, что здравый смысл воз- 
обладает, элементарная справедливость восторжест- 
вует, — и тренер никому из моих коллег ничего не 
сказал, только мне по старой дружбе, в полутьме 
пресс-бара с зеркальным потолком, взяв с меня слово 
помалкивать до поры до времени. 

На одной из встреч волейбольного турнира Игр 
доброй воли, где разыгрывался один из актов драмы 
знаменитого волейбольного тренера, в ложе прессы 
появился Гарри Каспаров. Рядом с ним с микрофоном 
в руке сидел режиссер (по совместительству и спор- 
тивный комментатор) Ленинградского телевидения, 
тот самый, что помогал провести и тренера сборной, 
и других «почетных гостей» на ленинградский матч- 
реваннт. На следующее утро шахматный чемпион уле- 
тал в Лондон, где должен был начинаться этот матч, 
а уж позже, с берегов Темзы, он должен был пере- 
ехать на берега Невы. И поскольку ни чемпиону, ни 
экс-чемпиону на сей раз было не миновать Ленингра- 
да, оба согласились дать интервью Ленинградскому 
телевидению. 

Чемпион мира предпочел говорить о шахматах на 
волейболе, во время матча сборных США и Франции. 
Не уверен, что он догадывался о внутренней близости, 
чуть ли не родстве этих игр. Просто у него другого 
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времени не нашлось. К тому же, как выяснилось через 
несколько минут после появления Гарри и его друзей 
на Малой спортивной арене Лужников, на большом 
волейболе он был впервые в жизни. 

Вдохновенным раскованным французам в этот ве- 
чер противостояли вдохновенные, великолепно орга- 
низованные американцы. Они не теряли в страсти го- 
лову, что вовсе не признак недостаточности страсти 
и поглощенности предметом любви, а лишь свидетель- 
ство самообладания, способности управлять своим 
азартом и другими темными (и светлыми) силами 
подсознания. К тому же американцы были опытнее, 
спортивнее, атлетичнее, и главное — классом они 
были выше французов. И уж если верно, что порядок 
бьет класс, то объединенный тандем «порядок - 
класс» бьет и страсть, и азарт, и талант... В играх 
(спортивных), по крайней мере, это так. 

Режиссер-комментатор тем временем допытывал- 
ся у чемпиона, что это за состояние такое — вдох- 
новение. 

— Вдохновение в спорте, — отвечал чемпион, — 
это когда Давид побеждает Голиафа. 

И не уверенный, что собеседник понял его, по- 
яснил: 

— Другими словами, когда грубая, хорошо по- 
ставленная, хорошо организованная сила уступает 
духу. Вдохновение в спорте приводит к рождению 
шедевров. 

— А если обратиться к шахматам?. 

— Пять часов проходит шахматная партия, но 
быть в состоянии вдохновения все пять часов удается 
очень редко... 

— А если вернуться к волейболу, к спортивным 
играм вообще. Как бы вы определили их роль и на- 
значение в нашей жизни? 
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— Спортивные игры — это наиболее четко выра- 
женный концентрат человеческих эмоций, человече- 
ских чувств. Спортивные игры отражают кипение 
наших страстей. Большой спорт — это показатель 
наших возможностей, нашего умения, нашей фан- 
тазии.. 

Интервьюер попросил назвать примеры наиболее 
вдохновенных партий из предыдущего матча — Кас- 
паров отреагировал без малейшей паузы: 

— Двадцать четвертая и шестнадцатая. Победить 
такого соперника, как Карпов, в таком стиле, как мне 
удалось в шестнадцатой, — событие для кого угодно. 

— Всех поразила новинка, примененная вами 
в шестнадцатой партии... 

— Я придумал этот ход в апреле восемьдесят пя- 
того. Удивительно было, что полвека люди смотрели 
этот вариант и не видели. Я придумал этот ход, но все 
мои помощники вдохновенно приняли участие в раз- 
работке самой идеи. 


Шестнадцатая партия матча-85 была  rpoMo- 
подобна. 

Как и все люди игры, волейбольный тренер верил 
в различные приметы, совпадения, магию чисел, имел 
свои счастливые рубашки, галстуки, не расставался 
все беспроигрышные для сборной годы со своим 
свистком и места себе не находил, когда жена поло- 
жила его рубашку в стиральную машину и выстирала 
ее вместе со свистком, после чего тот потерял способ- 
ность издавать звуки, после чего — тренер искренне 
в это верил — и начались все его злоключения-зло- 
счастия... | 

Тренер помнил о громоподобной шестнадцатой 
партии и попросил сводить его именно на шестнадца- 
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тую партию матча-реванша. Чего было больше в вы- 
боре им партии — веры в магию чисел, трезвого учета 
матчевой ситуации (Карпов отстает в счете на два 
очка, значит, отступать ему некуда и надо попробо- 
вать переломить ход борьбы, но сегодня у него черные 
фигуры, и, значит, при активной игре рискует сам 
сгореть; что будет — неизвестно, только скучно не бу- 
дет)? Или он просто-напросто руководствовался своей 
интуицией — интуицией, которая и выделила его из 
ряда отличных, крепких профессионалов-специали- 
стов, интуицией, которая делала производимые им 
замены в решающих партиях решающих поединков 
мировых чемпионатов непредсказуемыми, сбиваю- 
щими противника с толку своей очевидной алогич- 
НОСТЬЮ... 

Интуицией руководствуются влюбленные и худож- 
ники. Интуиция нужна и ученому, и игроку. Интуи- 
тивное начало — золото таланта высшей пробы. Саль- 
ери всех времен и народов лишены этого моцартиан- 
ского начала. В своем эссе о пушкинском «Моцарте 
и Сальери» Фазиль Искандер высказал (интуи- 
тивно?) точную догадку: «Мастерство художника — 
это умение заставить работать разум на уровне ин- 
туиции». 

Двое на сцене заставляли работать свой разум на 
уровне интуиции. 

Нам оставалось только ждать, чья интуиция ока- 
жется безошибочнее или чья воля, заставляющая ра- 
ботать разум в требуемом режиме, сильнее... 

Хранитель службы времени пресс-центра, зани- 
мавшийся на всех матчах построением графиков вре- 
мени, которое соперники тратили на обдумывание, 
нервный московский шахматист, желчный и раздра- 
жительный с виду (вид обманчив, он деликатен и пре- 
дупредителен, но добровольно возложенные на себя 
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вериги стража времени приводили к хроническим 
перегрузкам, и вечное опасение напутать, пропустить 
вызывали в его пунктуальной, педантичной, расчис- 
ленной душе постоянную вибрацию, искажавитую его 
подвижное лицо гримасами неудовольствия), угадал 
результат работы разума чемпиона, но не темп его 
мысли, когда после 25-го хода черных сказал мне 
в пресс-центре: 

— Каспаров будет думать тридцать минут и сде- 
лает ход конь 94... 

Чемпион продумал всего шестнадцать минут 
и сделал ход, напророченный стражем времени, при- 
дав, как уже было замечено, игре ярко выраженный 
иррациональный характер. 

Тренер не успел поздороваться со всеми знако- 
мыми журналистами, а гроссмейстеры уже разы- 
грали дебют. Десять минут — семнадцать ходов. Точ- 
ное повторение четырнадцатой партии, где Каспарову 
удалось победить. 

Вернувшись в зеркальный зал из пресс-бара, мы 
с тренером попали на первый экспресс-анализ, под- 
готовленный специалистами пресс-центра. На преж- 
них матчах так о журналистах не пеклись: бюлле- 
тени, конечно, по ходу партии всегда выпускались, 
а вот чтобы синхронно с разворотом событий на глав- 
ной доске проходила гласная экспертиза с оценкой 
содеянного и с прогнозами дальнейшего течения борь- 
бы, такого, как говорится, и старожилы шахматных 
битв на высшем уровне не упомнят... Синхронный 
перевод с языка двух шахматных небожителей на 
общедоступный осуществляли сравнительно молодой 
гроссмейстер (из поколения Карпова), чем-то неуло- 
вимо похожий и внешне на двенадцатого чемпиона, 
совсем молодой международный мастер (из поколе- 
ния Каспарова — высокий, голубоглазый, со свето- 


40 


носной улыбкой, вылитый Борис Гребенщиков, лидер 
рок-группы «Аквариум» ) и гроссмейстер вполне зре- 
лого возраста, по служебной иерархии первое лицо 
пресс-центра (из поколения Михаила Таля — весо- 
вая категория его другая, нежели у Таля, но по запасу 
жизнелюбия, неистребимого оптимизма и веселого 
нрава он явно талевского склада). | 

Первый экспресс-анализ, после часа борьбы, шест- 
надцатой партии делал сравнительно молодой 
гроссмейстер, сравнительно недавно выступавший 
вместе с Карповым за команду Ленинграда... 

Гул пресс-центра затих, когда гроссмейстер взял 
микрофон и подошел к демонстрационной доске, уста- 
новленной рядом с мониторами, позволявшими нам 
ни на мгновение не отрываться ни от ситуации в пар- 
тии, ни от обдумывающих ходы противников (за 
исключением тех моментов, когда они скрывались 
в свои комнаты за сценой, где у них были свои мо- 
ниторы, но камеры передающие там отсутствовали, 
и посему мы их в эти минуты не видели). 

Гроссмейстер — с микрофоном у большой доски 
в центре Зеркального зала — сказал: 

— Пока все шло, как в четырнадцатой партии. Но- 
вое — восемнадцатый ход белых — конь 44. Новое 
в этом матче, но так уже было у Соколова с Псахисом, 
в Волгограде, в тысяча девятьсот восемьдесят пятом 
году, где черные получили интересную игру, но, надо 
полагать, Каспаров заготовил усиление игры белых. 
Очень интересный многоплановый восемнадцатый 
ход сделал Карпов — ферзь #6, стремясь перехва- 
тить инициативу. Но и у белых есть свои плюсы — 
хорош, скажем, ход конь 42 — 13... Видимо, белые 
должны брать пешку на 55. Этого нужно ожидать 
в самые ближайшие ходы... Судя по всему, сегодняш- 
няя партия будет развиваться очень быстро... 
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— Когда следующий «гроссмейстерский час»? — 
спросил меня тренер, уводимый в одно из служебных 
помещений пресс-центра корреспондентами «Ленин- 
градского рабочего» и «Советского спорта», которым 
не терпелось выяснить степень родства между шахма- 
тами и волейболом. Поскольку через день тренер уле- 
тал на чемпионат мира по волейболу во Францию, 
поскольку более крупного эксперта по волейболу, 
чем тренер, в шахматном пресс-центре, да и за его 
пределами, не было, спортивные репортеры Гре- 
ции, Испании и США, прослышав о визите тренера на 
шахматы, уже взяли след и допытывались у сотрудни- 
ков пресс-службы, не видели ли они известного спе- 
циалиста по волейболу... Земляки тренера оказались, 
однако, расторопнее, клятвенно пообещав тренеру от- 
пустить его душу на покаяние, как только на доске 
начнется действительно что-то серьезное. 

— Следующий «гроссмейстерский час», — ответил 
я, — ровно через час, в девятнадцать ноль-ноль. 

В 19.00 молодой мастер, почти двойник Бориса 
Гребенщикова, но без его гитары, импульсивности 
и озаренности, появился перед нами (там, наверху, 
к этому времени сделали по двадцать пять ходов) 
и в спокойной, почти эпической манере речистого бы- 
линника (былинник был на три года моложе двадца- 
титрехлетнего Каспарова) поведал сгорающим от лю- 
бопытства корреспондентам без высоких шахматных 
званий и умело скрывающим свое любопытство кор- 
респондентам со званиями и довольно-таки прилич- 
ным Эло, что чемпион мира принял решение вскрыть 
центр и сыграл еб. 

— Возникла позиция, — бесстрастно излагал ру- 
мянощекий былинник свою и мозгового штаба пресс- 
центра точку зрения, — при которой черные вынуж- 
дены играть активно. 
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Легко сказать — «играть активно», а поди сыграй 
активно, завари кашу, зная, какой кашевар сидит 
напротив тебя, понимая, что в разожженном тобою 
огне может сгореть еще одно очко, а с ним, скорее 
всего, последняя надежда спасти матч. 

Карпову не приходилось заставлять свой разум 
работать на уровне интуиции. На другом уровне в ра- 
зогретом, вдохновенном состоянии он не умел рабо- 
тать. Пришедшее как откровение продолжение толь- 
ко-то и надо было проверить расчетом вариантов. 
Только-то и надо — посчитать подсказанное наитием. 
И помнить о времени — чтобы не залететь в цейтнот, 
не пересчитывать очевидное, не перепроверять себя 
на каждом шагу, — талант, однажды заметил Андрей 
Битов, вопрос веры, веры в себя, свое предназначение, 
делает смутную догадку рожденного подсознанием 
железной непреложностью. Верить можно только бес- 
предельно, безоглядно, все остальное уже не совсем 
вера, не та вера, на которую интуиция опирается 
как на посох. Без свечи интуиции не выйти на свет 
из катакомб подсознания, без посоха веры не дойти 
до цели. 

Минуты текли за минутами, отнимая у него резерв 
времени для маневра в заключительной части опе- 
рации. 

Двадцать... Тридцать... Пятьдесят... Час! 

Неужели молоденький мастер, увидевший ход ко- 
нем, соображает быстрее, чем самый быстродействую- 
щий шахматист в истории? 

В чем же дело? Не в том ли, что Карпов застав- 
лял себя считать и пересчитывать варианты по не- 
скольку раз? И не в том ли, что два с половиной мат- 
ча с Каспаровым поколебали его прежнюю абсолют- 
ную веру в себя?.. 

Через шестьдесят две минуты напряженнейшего 
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раздумья экс-чемпион сыграл так, как и рекомендо- 
вал консультант пресс-центра, — КЪаЗ. 

Страж времени меланхолично сказал мне: 

— Пометьте себе где-нибудь, что это личный ре- 
корд Карпова во всех трех его матчах с Каспаро- 
вым. В первом он однажды продумал над ходом пять- 
десят одну минуту, во втором — сорок семь... 

Со стражем времени нас сближала неутолимая 
страсть к прогнозам, приобретающая на шахматных 
матчах высшего уровня характер массовой эпидемии. 
Отдал ей дань, находясь еще по эту сторону шах- 
матного зеркала, и Карпов. Второго такого феноме- 
нального угадчика-отгадчика ходов, как будущий 
двенадцатый чемпион, а тогда пятнадцатилетний 
мальчишка с аккуратной челкой и бритвенным взгля- 
дом, я не встречал. В шестьдесят шестом году это 
было, в Москве, в Театре эстрады. На сцене выясняли 
отношения тогдашний чемпион Тигран Петросян 
и тогдашний претендент Борис Спасский, а под самой 
крышей театра, в тамошнем пресс-центре рядом с ма- 
ститыми «гроссами» и зубрами-мастерами сидел 
остроугольный мальчик в синей тренировочной 
«олимпийке» под пиджаком и предсказывал — ход 
в ход! — развитие событий на сцене. Сперва окру- 
жающие были удивлены, потом восхищены, еще по- 
том — встревожены: что еще за медиум среднего 
школьного возраста? Наконец стало скучно: к проро- 
чествам привыкаешь еще быстрее, чем к любым дру- 
гим чудесам. Пророка с челкой почти никто не знал, 
только пятый или шестой спрошенный мной шахмат- 
ный деятель сказал: «Да это же Толя Карпов, начинал 
на Урале, сейчас, кажется, в Туле. Очень способный 
парнишка — с характером». Через год претендент 
того матча, будущий чемпион мира Борис Спасский, 
пообщавшись на сборах команды Российской Федера- 
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ции, готовящейся к Спартакиаде народов СССР, 
с этим парнишкой, посоветует мне повнимательней 
приглядеться к Толе Карпову: «Если его талант 
разовьется естественным путем до необходимого мас- 
штаба — это выяснится в ближайшие два-три года, — 
то быть ему чемпионом мира, потому как характер 
у него тяжелый, пожалуй, почище моего, — только 
с таким в шахматные чемпионы и выходят». 

Еще через два года тот самый претендент с тяже- 
лым (под этим подразумевались неуступчивость, 
самостоятельность, независимость — и все это в ги- 
пертрофированных дозах) характером выиграл 
матч за звание чемпиона мира, и снова я встре- 
чал на нем Анатолия Карпова, и снова он в гросс- 
мейстерской компании двигал фигуры на столике 
в пресс-центре, но угадывал куда реже, чем в первом 
поединке тех же соперников, и очень удивлялся этому 
обстоятельству, а среброголовый джентльмен, гросс- 
мейстер Андрэ Лилиенталь, улыбаясь, покачивал 
головой: «Старость — не радость, Толя, а вы ведь по- 
старели на три года...» 

Восемнадцатилетний Карпов тоже улыбался, но 
как-то принужденно, должно быть досадуя на себя. 

Еще через несколько лет в Ленинграде, в пре- 
тендентском матче сошлись десятый чемпион, к этому 
времени, увы, ставший уже экс-чемпионом, и претен- 
дент, не желавший ни в чем уступать старой гвардии. 
И уже их ходы пытались угадать, в их планы проник- 
нуть — иногда это удавалось, благо, компания подо- 
бралась подходящая — Бондаревский, Фурман, Таль, 
Тайманов, не считая мастеров, — но когда юный пре- 
тендент попал в тиски, и тиски сжимались, и выхода 
никто не видел, то, мягко улыбаясь, словно прося 
у всех прощения за никому не ведомые грехи, Семен 
Абрамович Фурман, ленинградский гроссмейстер, 
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тренер и наставник Толи, делал — все на том же «де- 
густационном» шахматном столике в пресс-центре — 
какой-нибудь тихий-тихий ход, намечавший пере- 
строение своих войск в третьем эшелоне обороны, 
и все смотрели на нахохлившегося, похожего на боль- 
шую, очень добрую и больную птицу гроссмейстера 
и думали про себя: «Ну и что? Что решает этот ма- 
невр конем? Поздно уже укреплять тылы, надо актив- 
но контратаковать, но нет атаки, не видно...» Никто 
не видел, а они видели — Фурман и Карпов, который 
поступал так, как «велел» тренер. 

И сколько было в том матче таких телепатических 
предвидений... Если разобраться, то никаких чудес, 
никакой мистики и спиритизма, которых так не лю- 
бит — ни в шахматах, ни в жизни — мой соавтор. 
Просто тренер и ученик мыслили в одной системе 
координат, просто Фурман предощущал состояние 
Карпова и, зная и чувствуя синхронно, шел в партии 
той же дорожкой, что и его подопечный. 

Страж времени никогда не был сильным шахмати- 
стом, но обостренное ощущение времени (что, очевид- 
но, обостряет и чисто шахматную интуицию) свойст- 
венно в конце концов не только гроссмейстерам с Эло 
под 2700 и за 2700. Как бы там ни было, в момент, 
когда на доске возникла критическая позиция и мне- 
ния экспертов относительно дальнейшего течения 
борьбы разделились (все зависело от плана, который 
изберет чемпион, — в одном варианте дело шло 
к быстрому мирному исходу, в другом — чемпион 
шел навстречу желаниям экс-чемпиона и плескал 
в костер бензин из канистры), только страж времени, 
ни секунды не колеблясь, и предсказал ход конем на 
поле g4, uro и придавало борьбе четко выраженный 
иррациональный характер... 
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В свое время я определил игру Каспарова как ир- 
рациональную на очень рациональной основе, а Кар- 
пова — как рациональную на столь же очень рацио- 
нальной основе. 

При иррациональной игре возникают позиции, не 
поддающиеся точной оценке. При иррациональной 
игре невозможно — ни мозгу шахматиста, ни самому 
совершенному компьютеру пятого (если уже таковые 
есть) поколения — рассчитать до конца все послед- 
ствия намеченного плана. Иррациональная игра — 
это игра с огнем. Игра в дыму, ведь дыма без огня 
не бывает. В дыму, естественно, видимость затрудне- 
на, к тому же, затевая такую игру, никогда наверняка 
не знаешь, выберешься ли на тот (где победа) берег 
или утонешь, то бишь сгоришь. 

Совершенно очевидно, что благоразумие, здравый 
смысл имеют мало общего с иррациональной игрой. 
На этот счет у раннего Каспарова было одно лю- 
бопытное признание. В каком-то комментарии, ка- 
жется, к партии с Корчным на ХХУ Всемирной Олим- 
пиаде в Люцерне, в 1982 году... Так, где у нас творче- 
ское наследие Гарри Кимовича?.. Вот оно*, сейчас 
найдем главу о Люцерне... так... вот и она... матч 
сборных СССР и Швейцарии... наш герой вообще-то 
занимает вторую доску, но в тот день второй раз под- 
ряд возглавляет нашу команду. «Предстояло играть 
черными с В. Корчным, — пишет он, — поэтому 
легко себе представить сложности, которые выпадут 


* Каспаров Г. Испытание временем. — Баку, Азербайд- 
жанское гос. изд-во, 1985. (На экземпляре книги, подаренном мне 
после двадцать четвертой партии матча-85, принесшем «корону» 
Каспарову, спецредактором книги профессором А. Х. Зейналлы 
есть и надпись моего соавтора — такому-то «от человека, при- 
выкшего играть черными с автором этой книги».) 
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на мою долю. Впрочем, как это часто бывает, опасения 
соседствовали с оптимистическими ожиданиями». 

Как все-таки раскрываются шахматисты в коммен- 
тариях к своим партиям! Почти так же полно, как 
и в самих партиях, а иногда — даже полнее. 

Гак... Где же она?.. Какая прелесть! Вот послу- 
шайте (нет-нет, я не забыл об иррациональной иг- 
ре — сейчас мы до этого доберемся): «...Бывает так, 
что фигуры, словно получив невидимый импульс от 
шахматистов, как бы оживают и начинают жить соб- 
ственной жизнью. Когда же самоотдача с обеих сто- 
рон достигает критической точки, то партия начинает 
развиваться по неведомым никому законам, и управ- 
лять ее течением уже невозможно». И дальше — слу- 
шайте, слушайте! — совершенно грандиозный пас- 
саж, может быть, стилистически, на взгляд пуриста- 
филолога, и не безупречный, не вполне куправляе- 
мый», зато самовыражение спонтанное и предельное: 
«Поток концентрированной шахматной мысли размы- 
вает привычные контуры доски и, закрутив в беше- 
ной свистопляске фигуры, низвергается в глубины 
шахматного искусства». Каково, а!.. Делибаш уже на 
пике, а казак без головы... Продолжим, однако, мысль 
комментатора: «Й как бы ни завершилась партия, 
шахматы никогда не останутся внакладе! Не просто 
разобраться во всех хитросплетениях такой партии 
даже в последующем анализе, сложно рассказать 
о ней так, чтобы не нарушить картину грандиозного 
сражения!» И, самовозбудившись и приведя в во03з- 
бужденное состояние духа своего читателя, юный 
комментатор приступает к анализу партии, делая 
еще одно, уже последнее предварение: «Этим мыслям 
(выраженным языком, который может показаться 
высокопарным) отвечает, смею думать, следующая 
партия...» 
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Автопортрет, смею думать, в чем-то убедительнее 
портрета. По крайней мере — естественнее. Не бу- 
дешь же себе позировать? 

Надеюсь, мы — вместе с комментатором — не 
очень уклонились от заданной темы — иррациональ- 
ной игры? «Управлять ее течением уже невозмож- 
но...», «закрутив в бешеной свистопляске фигуры» — 
это все оттуда, это все о нем и о ней... Но вспомнил-то 
я другую мысль... Вот наконец и она. (Стороны уже 
вышли из дебюта — была разыграна староиндийская 
защита, черный конь с 47 двинулся не на 56, что было 
бы, как указывает Каспаров, позиционно более обо- 
снованно, а налево — то есть на ед, поскольку дух 
этой партии требовал бури. Каспаров в своей сти- 
хии — буря! Й не просто буря, а волнение «без кон- 
ца и без краю», игра, где обычной логике делать не- 
чего, где все летит вверх тормашками, как в Oa- 
зеркалье.) «Рассуждая логически, — это уже спокой- 
ный голос остывшего после партии девятнадцатилет- 
него гроссмейстера, — следует признать авантюр- 
ность плана черных, ибо отступление коня приводит 
к краху. Но с этого момента здравый смысл вынужден 
покинуть авансцену, открывая безграничный простор 
для полета фантазии». 

Комментатор, продолжая анализ последующих со- 
бытий, приходит к выводу, что белые, выбери они пра- 
вильные продолжения, могли бы опровергнуть всю 
стратегию черных: «Итак, можно утверждать, что се- 
рией точных 10д0в белые могли поставить черных 
перед трудными, вероятно, неразрешимыми задача- 
ми. Но можно ли на этом основании оценить всю пре- 
дыдущую игру черных как неудовлетворительную? 
Думаю, такой вывод был бы поверхностным, — абсо- 
лютно точная игра существует только теоретиче- 
ски, а чем сложнее позиция, тем выше вероятность 
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ошибки. Конечно, подобный подход к шахматной nap- 
тии связан с огромным риском, но кто не рискует!..» 

Белые сдались после 86-го хода черных. 

Определив в самых общих чертах понятие иррацио- 
нальной игры и выяснив кредо нашего «uppauuona- 
листа», обратимся к шестнадцатой партии матча- 
реванша. 

После хода конь 64, как справедливо подчеркнули 
все газетные комментаторы по горячим следам (по- 
жалиуй, это единственное, в чем они сошлись, анализи- 
руя эту партию}, пошла игра совершенно иррацио- 
нальная. На основе знаний, какими бы колоссальны- 
ми они ни были, на основе понимания шахмат, каким 
бы глубоким оно ни было, в создавшейся позиции ни- 
чего определенного сказать было невозможно. Умест- 
но привести такое сравнение: бросил человек комок 
фигур на доску, они установились совершенно в хао- 
тическом соотношении — даже не бросил, а, простите, 
плюнул фигурами на доску, и разбирайся там, есть 
слабая пешка, нет слабой пешки... 

Никакой ясности, никакой определенности. Boanu- 
кает, предположим, восемнадцать разветвленных ва- 
риантов, целая дубрава вариантов, попробуй избрать 
какой-то определенный план, руководствуясь класси- 
ческими законами шахматной стратегии... Немысли- 
мые сплетения, переплетения, хитросплетения. 

Ничего не ясно, кроме, пожалий, одного: возник- 
шая позиция, несомненно, ближе по своему характеру 
Каспарову. 

Гут я позволю себе совершить экскурс в совсем мо- 
лодые годы тринадцатого чемпиона. 

Я застал еще совершенно юного Каспарова — 
в Тбилиси, на чемпионате Союза семьдесят восьмого 
года, — ему, стало быть, пятнадцать лет. Во втором 
или в третьем туре Гарик играл с Володей Багиро- 
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вым. Ловит Багирова на вариант в Каро-Канне, 
получает совершенно великолепную атакующую по- 
зицию; для развития атаки — это очевидно — надо 
жертвовать на еб. Зал видит эту жертву. Правда, не 
все ясно, не все последствия жертвы можно оценить. 
Каспаров думает очень долго, минут сорок пять, 
и — не жертвует.... Постепенно Багиров уравнивает, 
в заключительной позиции стоит даже чуть-чуть луч- 
ше, и они соглашаются на ничью. 

К тому времени я свою партию уже закончил, 
а, может, не закончил — мне все равно было интере- 
сно — и заглянул в судейскую комнату, где кто-то 
из судей спросил Каспарова, почему он не пожертво- 
вал на еб. И тут Гарик начал показывать варианты — 
меня, знаете ли, удивить непросто, но тут я был пора- 
жен жутким количеством красивейших, очень инте- 
ресных вариантов, которые продемонстрировал этот 
мальчик. Но форсированного выигрыша он не видел 
и поэтому на жертву не пошел. Мы в судейской анали- 
зировали, анализировали и минут через двадцать на- 
шли выигрыш. Тогда я, более в шутку, нежели 
всерьез, сказал: «Гарик, в таких позициях надо снача- 
ла жертвовать, а потом думать». Через четыре года 
с тоской и страхом я вспоминал этот случай, когда сам 
играл с Каспаровым на межзональном турнире в Мо- 
скве. Он тоже здорово разыграл дебют и к шестнадца- 
тому ходу поставил меня в критическую ситуа- 
цию. Вижу, что при нормальной игре он меня задавит. 
И я решаюсь сделать ход, давая ему возможность ком- 
бинировать за милую душу, сколько влезет. И тоже 
бросается в глаза жертва, но после нее мат с шахами 
не дается... И опять Гарик продумал очень долго 
и сделал жуткий ход, после которого оценка позиции 
изменилась на сто восемьдесят градусов. Партия на- 
ша, как и его тбилисская с Багировым, завершилась 
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вничью, но уже я был недоволен результатом... После 
партии уединяемся, начинаем анализировать — я то- 
же не видел форсированного проигрыша за черных, 
но я его не очень-то и искал, а он искал и не нашел — 
и находим в анализе выигрыш белых. 

Напрашивается вывод: у юного, — впрочем, он 
и сейчас еще достаточно молод — у раннего Каспаро- 
ва была тенденция рассчитать все до конца, а сейчас 
он с превеликим удовольствием бросается в омут голо- 
воломных, иррациональных осложнений... Отчасти 
это напоминает мне чудесную метаморфозу, которая 
произошла после знакомства с Казимирычем* у очень 
сдержанного поначалу, суховатого по манере игры 
юного Спасского. 

У Каспарова это идет от Ботвинника, школу кото- 
рого он прошел, — очень научный подход к шахма- 
там, но природная фантазия его в общем-то подавля- 
ет. Этот симбиоз ботвинниковской статики с врожден- 
ной динамикой и есть иррациональная игра на рацио- 
нальной основе. 

У Гарика удивительное мастерство расчета, удиви- 
тельное, но я не верю, что он все видел, все рассчитал, 
когда пошел конем на 64. Вероятно, полагал, что ока- 
жется в своей стихии бури и натиска, по-видимому, 
был уверен в своих силат... 

Кстати сказать, когда Карпова заставляют считать 
варианты, он делает это блестяще. Чаще, когда его 
заставляют. DB те времена, когда я был тренером- 
консультантом Карпова в двух его матчах за шахмат- 
ную корону, я написал предисловие к одной из его 
книг, где обратил внимание на то, что при всем своем 
великолепном комбинационном зрении, удивитель- 


* Александр Казимирович Толуш — ленинградский гроссмей- 
стер, тренер Б. Спасского. 
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инету речек полив = * 


ных счетных способностях Голя нередко проходит 
в партии мимо тактических возможностей. Скажем, 
последовательно, в течение тридцати — сорока ходов 
он проводит в жизнь свой глубокий стратегиче- 
ский план... Где-то по дороге был выигрыш в три хода, 
но нужно было свернуть куда-то в сторону, посчи- 
тать... Но увлеченный реализацией своего стратеги- 
ческого плана, он иногда полагает, что считать эти 
«боковые» варианты необязательно... Но когда на не- 
го наседают, он проявляет невероятную изворотли- 
вОСТЬ. 

В середине матча подобная партия заканчива- 
лась бы скорее всего вечным шахом — оба не считали 
бы себя обязанными сжигать за собою мосты. Но 
шестнадцатая партия тем и замечательна, что сопер- 
ники играли только на выигрыш: Карпова ничья при 
минус два не очень устраивала, а Каспаров оказался 
во власти азарта, борьбы... 

Правда, впоследствии выяснилось, что у белых 
вместо прыжка конем на $84 был более сильный xoO — 
ферзь с2. Первым из аналитиков, насколько мне из- 
вестно, его указал международный мастер Александр 
Халифман, комментируя шестнадцатую партию 
в «Бюллетене» Ленинградского шахматного клуба. 
Не представляю, чтобы Каспаров при всем своем 
врожденном романтизме, при всей своей тяге к ир- 
рациональности не сделал этот ход, дававший ему здо0- 
ровый перевес, если бы видел его. 

Впрочем, в Зазеркалье, на сцене все видишь не- 
сколько в ином свете, нежели в пресс-центре. Воль- 
таж разный (не говоря уж о разном классе). Такое 
напряжение в сеть подается, что пробки летят. Но тут 
короткого замыкания не было, тут пожар был устроен 
сознательно. Другое дело, что его последствия было 
рассчитать невозможно. Й уж совсем иное дело, что, 
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оказывается, можно было обойтись без пожара. Но, 
как философски заметил Каспаров в комментарии 
к своей партии в Люцерне, «абсолютно точная игра 
существует только теоретически». 





Пожар разгорался в Зазеркалье, а дымился Зер- 
кальный зал. (Огонь и дым, разумеется, метафориче- 
ские, поскольку пожарная служба, как и все осталь- 
ные службы обеспечения матча-реванша, несла свою 
неусыпную вахту бдительно). Энергия из Зазеркалья 
неизвестными путями передавалась в наше подземе- 
лье, где было и без того жарко и душно. Над столиком 
в центре зала, окрещенном «дегустационным» (здесь 
дегустировались, опробывались на вкус ходы со сце- 
ны), порхали руки, точно исполнялся концерт для 
фортепиано в четыре руки. Сколько мне помнится, из 
всех присутствующих опыт такого концертирования 
имел только гроссмейстер Марк Тайманов. Осталь- 
ные если и концертировали, то только на шахматных 
сценах. 


С-ПТ. Помню Марка Тайманова на чемпионате 
страны (год запамятовал) в Москве. Сделает ход, 
вскакивает и начинает проходы по сцене: взгляд на 
соседнюю доску — взгляд в зал, кивок головой, обво- 
рожительная улыбка; его, артистичного, красивого, 
беспечного, любят, он знает, что любим, это придает 
ему неотразимость и — кажется мне — слегка отвле- 
кает от позиции. А он талантлив, чертовски талан- 
тлив, в его лучших партиях нет вымученности, пере- 
напряжения, его фантазия легковозбудима. Он знает, 
что нравится, знает, что им, его игрой (и шахматной, 
и на фортепиано — в паре с женой) многие восхи- 
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щаются, но, по-моему, не знает, не отдает себе отчета 
в том, каким редкостным талантом шахматного музи- 
цирования он наделен, как далеко мог бы пойти при 
удачном стечении обстоятельств — до самого тро- 
на! — если бы столь же серьезно относился к своему 
дару, как один его земляк, чуть помоложе его, если 
бы воспринимал свой уникальный талант как пред- 
назначение, как другой его земляк, значительно его 
моложе. 

Помню, летом пятьдесят девятого, во время Второй 
спартакиады народов СССР, команда Ленинграда — 
еще и Казимирыч играл — поднималась по лестнице 
Центрального шахматного клуба и юный гроссмей- 
стер вполголоса сказал мне, указывая на смотревшие 
со стены портреты семерых чемпионов мира по шах- 
матам: «И я там — запомни — буду когда-нибудь 
висеть...» Принимая его игру, я спросил: «А кто- 
нибудь из них?» — и показал на поднимавшихся ле- 
нинградских шахматистов. «Вряд ли, — покачал го- 
ловой товарищ гроссмейстер, — у одного из них есть 
характер, эрудиция, колоссальный напор, честолю- 
бия — на пятерых, но нет настоящего, интуитивно- 
го понимания шахмат; у другого (и тут он назвал имя 
Марка Тайманова) — природный талант замечатель- 
ный, но ему и в голову не приходит поставить 
себе цель — попасть в этот ряд и подчинить этой цели 
свою жизнь». 

«Шахматы — это моя жизнь. Но моя жизнь — это 
не только шахматы». 

Вариации на эту тему мир слышал и от Карпова, 
и от Каспарова, да и не только от них. Но как бы ни 
были разнообразны интересы современного выдающе- 
гося шахматиста, сколь бы серьезны ни были его на- 
мерения посвятить себя еще какой-то сфере человече- 
ской культуры, он, находясь в расцвете своего дара, 
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по-настоящему, с профессиональной всепоглощен- 
ностью ничем иным, кроме шахмат, заниматься не мо- 
жет. Слишком далеко подвинулись шахматы в сторо- 
ну науки, чтобы можно их было совмещать — на грос- 
смейстерском уровне — с профессиональной деятель- 
ностью, скажем, в электротехнике или музыке, как 
было возможно, да и то в виде исключения, лет три- 
дцать назад. Несводимые, разумеется, к спорту шах- 
маты, тем не менее творчество особого рода, где ше- 
девры рождаются только в конфликте, только в едино- 
борстве, только в состязании, только в противостоя- 
нии характеров и интеллектов. 

Шахматисты часто играют в концертных залах — 
в Москве, в Концертном зале Чайковского, те- 
перь вот в Ленинграде, и тоже в концертном зале. 
Кстати, слово «концерт» восходит к итальянскому — 
concerto — «состязаться». 

В искусстве состязания чувство гармонии помочь 
не может, наоборот, часто мешает, ибо плохо уживает- 
ся с ожесточением души, неизбежным спутником веч- 
ного соперничества. Не у каждого, в кого вдохнули 
священный дар, достает неуступчивости характера, 
силы духа и желания делать отпущенное тебе время 
жизни временем достижения вершин. 

В искусстве, в той же музыке, с которой как с цар- 
ством гармонии охотно сравнивают шахматы, состя- 
зательность и ее непременный атрибут — стремление 
быть первым, только первым, всегда первым может 
входить в химический состав натуры, может не вхо- 
дить — на результатах творчества это не отразится. 
В шахматах недостаточное развитие этого качества 
ослабляет творческую потенцию, ибо твое чувство 
красоты может быть проявлено, утверждено, доказано 
только в преодолении чужой воли, чужого понимания 
и ощущения соразмерности всех начал. Красота 
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B шахматном мире должна быть обручена с волей, 
иначе она рискует остаться неузнанной, непроявлен- 
ной, невостребованной. 

Товарищ гроссмейстер делил своих коллег на ис- 
полнителей чужой музыки и на сочинителей своей 
собственной. Себя без ложной скромности относил 
к сочинителям, охотно соглашаясь, что исполнители 
играют виртуознее, с блеском, с фейерверками... 
Когда журналисты выстраивали шахматно-музы- 
кальный ряд: Ботвинник — Бетховен, Таль — Па- 
ганини (вариант — Моцарт), Спасский — Чайков- 
ский, Бронштейн — Шопен, он в недоумении пожи- 
мал плечами, посмеивался: «Пошла писать губер- 
НИЯ...» 

А уже по ходу матча-реванша я узнал, что в музы- 
кально-шахматной табели о рангах произошли пере- 
строения: с легкой руки московского гроссмейстера- 
комментатора одной из центральных газет и Цент- 
рального телевидения, в Бетховенах теперь ходит 
Карпов, а в Моцартах — Каспаров. 


В 21.00 сотрудник пресс-центра, неуловимо напо- 
минающий Карпова, начал очередной комментарий 
в Зеркальном зале, переполненном аккредитованны- 
ми журналистами, стражами времени и порядка, 
гроссмейстерами, руководителями областных учреж- 
дений, известными писателями, академиками, трене- 
рами, баскетбольными разыгрывающими, барменами, 
телефонистками. 

— После хода белых конь 94 события стали разви- 
ваться жестко и стремительно... На доске возникла 
очень острая позиция, с обоюдными шансами... Прав- 
да, конь белых на а3 никуда не ходит, но и без этой 
фигуры у белых очень серьезная атака... 
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Руководящее лицо пресс-центра перехватило мик- 
рофон (и инициативу) у своего сотрудника: 

— У черных достаточные защитные контршансы... 

Еще раз вглядевшись в позицию, посмотрев на мо- 
нитор, где, склонившись над доской, думал над своим 
тридцать вторым ходом чемпион, руководящее лицо 
вытерло платком пот со лба и, прогнав остатки сомне- 
ния, уверенно заключило: 

— Исходя из разных фактов, надо признать, что 
позиция черных более перспективна. Большое значе- 
ние имеет, в частности, фактор времени. Ау Карпова 
на последующие ходы осталось на пятнадцать минут 
больше, чем у его соперника... 

— Трогательное единодушие, — съязвил сидев- 
ший рядом со мной шахматный тренер, давно уже 
оставивший тренерскую стезю и переквалифициро- 
вавшийся в журналиста и редактора. 

Если уж сотрудники пресс-центра, научившиеся 
вырабатывать единую точку зрения на перипетии 
борьбы в Зазеркалье, расходились сегодня во взгля- 
дах и даже не скрывали своих расхождений, то что же 
говорить о других специалистах, полуспециалистах 
и неспециалистах, не обремененных ответственно- 
стью за вылетевшее сейчас слово, — чувство ответ- 
ственности они включат позже, когда бросятся к те- 
лефонам диктовать стенографисткам отчеты о партии, 
а пока — пока порхают птицами руки над столиком 
в центре зала: одни атакуют белого короля, другие — 
черного, приговаривая: «Где-то тут должен быть мат, 
должен быть, должен...» 

Пока высококвалифицированные эксперты ищут 
мат — одни за белых, другие — за черных, — Карпов, 
утопив лицо в ладонях, решает, побить ему слона бе- 
лых на 43 ладьей или пешкой, а может, взять коня на 
аЗ3 ладьей... 
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Наверное, можно еще отвернуть самолет в сторо- 
ну, разойтись с миром, но вряд ли об этом думает иду- 
щий на таран летчик. 

Они несутся навстречу друг другу, их столкнове- 
ние неотвратимо. 

Это понимают все — и в Зеркальном зале, в под- 
земелье, и в зрительном, в Зазеркалье. 

.Или меч пополам, или щит вдребезги, говари- 
вал в таких ситуациях старый друг моего соавтора, 
гроссмейстер, для развития храбрости бравший уроки 
бокса и съезжавший в ночной темноте на лыжах 
с горки. 

Личная храбрость, случалось, перевешивала в 
поединках высшего уровня все прочие чисто шахмат- 
ные достоинства. Но, к несчастью двух наших героев 
и к нашему, напротив, счастью, и в этом они не усту- 
пали друг другу — уроженец города русского булата 
и Хас-Булат удалой... 

— Каспаров по натуре кавалерист, джигит, — 
сказал волейбольный тренер после того, как Карпов, 
продумав почти полчаса и загнав себя в жестокий 
цейтнот, взял слона пешкой. — Кровь кавказская, го- 
рячая в нем взыграла. 

И, понизив голос, что было совершенно излишне 
в гуле, гомоне, звуковой вакханалии пресс-центра, 
предсказал: 

— Я, конечно, разбираюсь в этом деле слабо, но 
никак не возьму в толк, о какой атаке черных толкуют 
эти ученые мужи... По-моему, атаку ведет Каспаров 
и скоро все будет кончено в его пользу. 

Не порхали больше руки над столиком в центре за- 
ла — аккуратно повторялись ходы, сделанные в За- 
зеркалье. Возбуждение достигло апогея, и, как это 
часто бывает в запредельных ситуациях, включились 
охранительные механизмы психики, все перестали 
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дергаться, суетиться, бегать по залу — застыли в сту- 
поре, словно загипнотизированные зрелищем тарана, 
от которого рассыпался на глазах один из самоле- 
тов... Только голоса не стихали, перевозбужденные, 
запаленные: 

— Ферзь 14 — великолепный тактический ре- 
сурс... 
— Ферзь а3 — дурацкий ход, надо было ладья 
а3 и выводить ферзя на большую диагональ... 

— Он что, не видел 46 шах?! Невероятно! 

— Где же черные упустили победу, где? 

— Да не было у них победы после ферзь а3... 

— Грандиозная партия! 

— Где же все-таки черные ошиблись, где? 

— Это мы узнаем через месяц. Или через год. Не- 
обозримые варианты. Джунгли вариантов. Фантасти- 
ческая партия! 


Боюсь, что и сейчас, когда прошло немало времени 
после партии, нельзя определенно сказать, как нужно 
было играть черным в критический момент, чем брать 
слона — ладьей или пешкой или надо было взять коня 
ладьей... По нюху (детальным, подробным анализом 
партии я не занимался, не имел времени) у черных 
после дебюта все было в порядке. Косвенным подтвер- 
ждением этого вывода является то, что больше в матче 
Гарик 64 не начинал... Если бы белые хотели сделать 
ничью, они сделали бы ее без хлопот. Уже на двена- 
дцатом ходу они могли ее сделать, повторяя пози- 
цию... Но они и не помышляли о ничьей... 

Это была удивительная партия, где оба партнера 
страстно стремились к победе. Каспаров — потому 
что играл белыми. ВБ его биографии не было партий, 
где бы он белыми стремился к ничьей, за исклю- 
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чением длительной полосы в их первом матче с Кар- 
повым, но его вины в том не было. А Карпов — 
потому что ему отступать было некуда. Он пошел 
черными на острый вариант, прекрасно зная, что 
Каспаров белыми не будет форсировать дебютную 
ничью. Репутация чемпиона мира не позволит ему 
сделать это. 

На редкость острая игра шла в этой партии. Право, 
не знаю, поставят ли когда-нибудь точку аналитики 
в анализе шестнадцатой. Одно вроде бы сейчас уста- 
новлено: черные делали ничью, если бы на тридцать 
первом ходу попытались воздвигнуть прочные оборо- 
нительные редуты, сыграв король 57... 

Кстати сказать, выходящая в Баку газета «Шах- 
маты» начала публиковать партии матча-реванша, 
прокомментированные чемпионом мира, прокоммен- 
тированные подробно, очень детально, тщательно: 
это школа Ботвинника, один из ее постулатов — путь 
к совершенствованию лежит через исследовательскую 
работу, через анализ партий, их публикацию в печа- 
ти... Пока что я видел только один номер «Шахмат» 
с первыми тремя прокомментированными Каспаро- 
вым партиями. 

Очень жаль, что сейчас крайне редко публикуются 
партии, прокомментированные совместно обоими уча- 
стниками, совместно, но независимо друг от друга. 
В этом случае место соприкосновения. динамика 
борьбы улавливаются более четко. Возможно, со вре- 
менем такой совместно-независимый анализ наиболее 
принципиальных партий матча-реванша, да и двух 
других матчей Каспарова и Карпова, будет опубли- 
кован. Бо всяком случае чемпион мира послал своему 
сопернику вызов на ‹каналитическо-творческое сорев- 
нование», предложив провести на страницах совет- 
стой шахматной периодической печати открытую 
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дискуссию с целью нахождения шахматной истины, 
определения истинной цены сыгранных партий, вос- 
создания подлинной картины сражений. И тотя 
письмо чемпиона, по собственному признанию Анато- 
лия Евгеньевича, «застало меня врасплох», он, во- 
первых, напечатал его в журнале «64 — Шахматное 
обозрение», главным редактором которого является, 
а во-вторых, пообещал при первой же возможности 
«воспользоваться этим любезным предложением». 

Что ж, будет очень интересно сопоставить и их 
оценки шестнадцатой партии. 

А пока нам остается заниматься догадками и пред- 
положениями... По-видимому, Карпов видел ничью 
в позиции, возникшей к тридцатому ходу, но, стре- 
мясь непременно к победе, все искал, искал выигрыш 
и — попал в цейтнот. Говорят, он просмотрел в заклю- 
чительной атаке соперника 46 шахт... Ну, при всей 
элегантности это не такая уж сложная вещь, тем более 
что такие мотивы уже встречались. Можно вспомнить 
очень известную партию Капабланка — Зубарев 
с Московского международного турнира 1925 года — 
она получила приз за красоту. Там был тот же мотив: 
46 шах, нюансы, правда, другие, но идея та же... 
А Гарик такими тактическими идеями напичкан, 
как гусь яблоками. 

Да что там 46; 46 шах — это уже все, каюк. 

Но дело-то в том, что черные, как и белые, издалека 
шли на эту позицию. Й если бы не 46, проиграли бы 
белые. 

Как патетически написал в одной из центральных 
газет один из уважаемых комментаторов, «финальная 
атака белых на короля оказалась столь же сильной, 
сколь и красивой». Комментаторы, делавшие анализ 
по горячим следам в ежедневных газетах, были трога- 
тельно единодушны только в оценке этой стадии пар- 
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тии: «эффектный удар...», «эффектный путь к no- 
бед: ... В серии ярких ходов чемпион мира развернул 
сил кейшую атаку». Бо всем остальном они резко 
разлгились. Один написал, что тридцать второй ход 
Карпова, когда он взял слона белых пешкой, был луч- 
ший ход; другой считал, что, сыграв так, экс-чемпион 
не нашел эффективного пути; третий же назвал это 
продолжение неплохим, но требовавшим от Карпова 
дальнейшей четкой игры, что в условиях острого де- 
фицита времени было уже затруднительно... Многие 
комментаторы сошлись на том, что тридцать третий 
од черных (взятие ферзем на а3) был их решающей 
ошибкой, но разошлись в том, вел ли в ничьей план, 
связанный с взятием ладьей коня на а3, давал ли чер- 
ным победу или все-таки оставлял за белыми грозную 
атаку, начинающуюся ходом их ладьи на |3. 

Пргивожу оценки своих коллег — гроссмейстеров, 
подрядившихся освещать матч в газетах, — вовсе 
не для того, чтобы поиронизировать над ними (пусть 
кидает камни тот, кто сам без греха). 

Как появляются на следующий день после партии 
в газетат варианты, подтверждающие точку зрения 
того или иного эксперта? Сидят эксперты, знатоки, 
авторитеты у одной доски в пресс-центре; доска одна, 
экспертов — пруд пруди, и двенадцать, — предполо- 
жим, двенадцать, бывает, и много больше — рук дви- 
гают фигуры. Руки просто налезают одна на другую, 
а уж потом эти варианты как-то суммируются и в та- 
ком вот первом приближении попадают на газетные 
полосы... Посему к газетным комментариям надо от- 
носиться с совершенно особой меркой — они неиз- 
бежно поверхностны, эти сиюминутные, с пылу с жа- 
ру оценки действий двух сильнейших шахматистов 
мира. Чемпион после матча-реванша высказывал свое 
возмущение субъективизмом многих комментаторов, 
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их поверхностным подходом. Я побывал и в роли оце- 
ниваемого, и в роли оценщика и не разделяю возму- 
щения тринадцатого чемпиона мира по этому пово- 
ду. В конце концов если бы комментаторы видели 
столько же, сколько и участники матча на первенство 
мира, они просто поменялись бы ролями... 

Как бы то ни было, шестнадцатая партия, давшая 
богатейишую пищу аналитикам, делает честь обоим 
партнерам. Просто победитель оказался в этот вечер 
или посильнее или поудачливее, а может быть, и то, 
и другое вместе. 

Что касается того, прорубятся ли когда-нибудь 
аналитики своими мачете сквозь джунгли вариантов, 
найдут ли истину и когда это произойдет... Припоми- 
наю, что в моей партии с Басилием Васильевичем 
Смысловым из турнира претендентов в Югославии 
аналитики нашли, как черные могли защищаться, 
ровно через пять лет. На дворе эпоха интенсифика- 
ции, и вполне возможно, что на этот раз гораздо 
раньше, — скажем, уже к следующему матчу Кас- 
паров — Карпов — болельщики из Баку покажут, 
как Карпов выигрывал здесь, чтобы улучшить ему 
настроение. 

Партнеры, судя по последовавшим после матча 
высказываниям, отнеслись к происшедшему в партии 
по-разному. По версии Карпова, в шестнадцатой про- 
изошла трагедия, когда после интересного продолже- 
ния, примененного им, вмешался цейтнот, он допу- 
стил грубую ошибку и проиграл. По версии Каспа- 
рова, у него ни в один момент не было хуже, в не- 
скольких моментах была ничья, но белые не риско- 
вали нигде. Бозможно, возможно... Это мое квоз- 
можно» относится и к той, и к другой версии. Каждый 
из партнеров считает, что все время в этой партии он 
стоял нормально. Так уж мы устроены, такова психо- 
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логия шахматистов: каждая твоя находка — это за- 
кономерность, любая потеря — нелепость. В нашей 
психологии алогичного, зазеркального, пожалуй, 
еще больше, чем в нашей логике. 





Сияющих лиц было меньше, чем удрученных. Но 
и к радости и к печали примешивалось недоумение: 
как — и это всё?! 

Обещанной битвы титанов не получилось. Один 
из противников побеждал в этом «интеллектуальном 
боксе» за явным преимуществом: после шестнадцатой 
партии чемпион вел в счете три очка. Отыграть их 
в восьми партиях представлялось безнадежной зате- 
ей. Да и потребуется ли восемь партий, ведь достаточ- 
но Каспарову выиграть еще две, как матч будет пре- 
кращен, так как один из соперников одержит шесть 
побед *. 

Мы с тренером выбирались сквозь толпу болель- 
щиков в один из двориков гостиницы «Ленинград», 
где он поставил свою машину. 

Нет на свете толпы более разобщенной, нежели 
шахматная. Наверное, подключение к схватке двух 
самых могучих шахматных интеллектов мира ударяет 
в забитую заботами о производстве, хлебе насущном, 
семье голову, и в лихорадочном перевозбуждении на- 
чинает казаться, что ты не только там был, пепси 
и соки в буфетах пил, но и видел иногда дальше 


* По условиям первого, безлимитного, матча победителем приз- 
навался тот из соперников. кто одерживал шесть побед. И хотя 
в матче реванше общее число партий было ограничено и победи- 
телю нужно было набрать 12.5 очка из 24 возможных, сохранялось 
в силе и старое условие, при котором победителем считался тот, кто 
выиграет шесть партий. 
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и глубже, чем они, потому как не дергался, не нерв- 
ничал, не корову проигрывал, — и кружится голова, 
и растет самоуважение, и начинаешь посматривать 
на всех орлиным взглядом. Не толпа — стая орлов. 
Каждый — орел. У каждого голова на плечах. Своя 
голова на своих плечах. Сами как-нибудь разберемся, 
в чужих советах не нуждаемся... И не надо толкаться, 
вы не на футболе... 

Нет на свете публики менее единодушно настроен- 
ной, чем шахматная. Потому что сколько голов — 
столько умов. Чтобы у всех шахматных любителей 
рвалось из груди одно слово, чтобы все, и ликую- 
щие, и ошеломленные, словно сговорившись, дума- 
ли 0б одном и том же и думали одно и то же, — 
нет, такого я за четверть века просачивания сквозь 
шахматную толпу на матчах высшего уровня не 
припомню... 

Мы с волейбольным тренером пробирались к ма- 
шине, и нам казалось, что в русском языке после ир- 
рациональной борьбы в шахматном Зазеркалье не 
осталось ни одного слова, кроме слова «всё». 

И жена тренера, когда мы приехали к нему до- 
мой, спросила у нас, с досадой и горечью: «Ну что — 
всё?» 

Долго не могли мы с тренером отойти от сверхна- 
пряжения феерической шестнадцатой партии, снова 
и снова вспоминая ее омуты и водовороты. 

Всё?.. Всё. Наверное, всё. 

...Работа в непосредственной близости от Зазер- 
калья не проходит для психики бесследно, тоскливо 
подумал я, когда, выйдя из дома тренера и остановив 
на Суворовском в три часа ночи-утра такси, услышал 
от водителя: «Всё! Всё!» 

Он-то откуда знает, откуда я, у него-то почему та- 
кая уверенность, что там всё кончено?.. 
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Я спросил у него об этом, он в свою очередь выта- 
ращил на меня глаза, его «всё» относилось к оконча- 
нию его смены, и ехал он, как все ночные таксисты, 
в парк, но, узнав, откуда я и каким кружным путем 
добираюсь из «Ленинграда» к себе в Шувалово, 
сжалился надо мной и весело газанул по пустынному 
городу, сопровождая мой рассказ авторитетным: «Ну, 
это кранты. Не повезло Толяну... А нечего было из 
Ленинграда уезжать». 





Глава вторая 


ТАКОЙ ГРОССМЕЙСТЕР 
ЕЩЕ НЕ РОДИЛСЯ 





— Унас, — сказала Алиса, с трудом переводя дух, — 
когда долго бежишь со всех ног, непременно попа- 
дешь в другое место. 

— Какая медлительная страна! — сказала Коро- 
лева. — Ну, а здесь, знаешь ли, приходится бежать 
со веех ног, чтобы только остаться на том же месте! 
Если же хочешь попасть в другое место, тогда нужно 
бежать по меньшей мере вдвое быстрее! 


Пожилой сеньор в клетчатом пиджаке, покачивая 
головой, белой и гладкой, как обеспушенный одуван- 
чик, сокрушался: 

— Мальчик, совсем мальчик... Бросается на чем- 
пиона, мат чемпиону мира хочет дать... Играет на мат. 
Только на мат. Так неможно... Шахматы — правиль- 
ная игра. 

Последнее утверждение он повторил дважды, де- 
лая ударение на втором слоге — шахматы; и эта не- 
правильность, и его «неможно», и Мафусаилова снис- 
ходительность патриарха к отроку, снисходитель- 
ность и нежность, любование и порицание придавали 
его речи особое обаяние индивидуальности и оттенок 
нездешности — и пространственной, и временной. 
Уехавший перед второй мировой войной из Польши 
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за океан шахматный маэстро Найдорф стал извест- 
ным аргентинским гроссмейстером Мигелем Найдор- 
фом и как старейшина шахматно-журналистского 
корпуса давал интервью съемочной группе Азербай- 
джанской киностудии в одном из помещений пресс- 
центра матча на звание чемпиона мира по шахматам 
между Анатолием Карповым и Гарри Каспаровым, 
начавшегося в Колонном зале Дома союзов 10 сен- 
тября 1984 года... 

За три года до открытия матча в Москве Мигель 
Найдорф написал: «Среди живущих сегодня гросс- 
мейстеров нет ни одного, кто смог бы победить Вар- 
пова в ближайшие десятилетия... Возможно, такой 
гроссмейстер сегодня еще и не родился». 

За три года до открытия матча в Москве, в канун 
матча в Мерано по Центральному телевидению (а поз- 
же по телевидению многих стран мира), был показан 
первый полнометражный фильм о двенадцатом чем- 
пионе мира «Карпов играет с Карповым». Режиссера 
Ленинградской студии документальных фильмов 
Виктора Семенюка, снявшего эту ленту, и меня, ее 
сценариста, долго тогда пытали, почему так странно 
называется фильм: Карпов играет с Карповым — 
что же, ему, значит, не с кем играть, у него, стало 
быть, нет достойных противников? 

И хотя авторы имели в виду совсем другое (победа 
над противником начинается с победы над самим со- 
бой, невозможен большой успех вне и помимо само- 
совершенствования, самостроительства), вопроша- 
ющих можно было понять. Какое-то время, причем 
не год, не два, соперников, способных победить Кар- 
пова в длительном единоборстве, попросту не было, 
что и дало повод экспансивному аргентинцу заявить, 
что такой гроссмейстер еще и не родился. 

Меж собой шахматисты не говорят — «победить». 
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И от чемпионов мира в эпоху их правления, и от се- 
деющих экс-чемпионов слышал и слышу один сино- 
ним этого глагола — «прибить». Чаще всего употреб- 
ляется в первом лице единственного числа будущего 
времени — «прибью». Известные мандельштамов- 
ские строки, переложенные на шахматный лад, вы- 
глядели бы так: «И меня только равный прибьет». 

Так что же — не было равных? 

Куда же они все подевались, вчерашние кумиры, 
названные гениями при жизни, еще не достигшие 
пенсионного возраста гладиаторы, волшебники, кор- 
сары, которых называли новыми Морфи, Капаблан- 
ками, Алехиными?.. — 

«И меня только равный...» 

Из равных, равновеликих, соизмеримых по при- 
родному таланту гроссмейстеров, рожденных коро- 
лями и уже успевших побывать на троне, один (Фи- 
шер) совсем отошел от игры, не выдержав сверхнап- 
ряжения непрерывных мозговых атак и контратак 
или, может быть, осознав их тщету перед лицом веч- 
ности, их бессмысленность для спасения души, — 
не нам судить; другой (Спасский) играл с Карповым 
в матче на равных, а то и имея преимущество, первые 
четыре часа партии, а на пятом — доска и фигуры 
плыли перед его умственным взором в тумане, плот- 
ном и вязком, — сказывалось голодное блокадное дет- 
ство и позднейшие, шахматные уже, «круги Дантова 
ада» — новая система претендентского отбора в шах- 
матные владыки, пройденная им (в два захода) пер- 
вым из гроссмейстеров; третий (Таль) всегда готов 
к рукопашной, но гордый и могучий дух заключен 
в открытое всем сквознякам пространства и другим 
напастям тело; четвертый (Корчной) при всей ярост- 
ной неуступчивости, непомерном честолюбии, колос- 
сальной эрудиции и высочайшей технике, очевидно, 
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все-таки не дотягивал до остальных, рожденных ко- 
ролями и занимавших престол, по интуиции, чувству 
гармонии и прочим не поддающимся точному учету 
составным таланта, дара, гения. 

Все они, может, за исключением четвертого, были 
равными Карпову соперниками, хотя — и в этом тра- 
гическая ирония судьбы — именно четвертый дольше 
всех был в те годы его главным соперником... Но все 
равные по дару, соизмеримые были старше Карпова 
и уже в силу этого менее опасны для него, чем свер- 
стники или более молодые. Но среди сверстников 
и молодых равных что-то не было видно. 

Раздавались голоса, что Карпову повезло, что на 
дворе — эпоха шахматного безвременья, что он — 
чемпион «эры промежутка»... На самом-то деле шах- 
матному миру куда бы больше повезло, если бы Кар- 
пов и другие гиганты, находясь в расцвете сил, при- 
мерно в равном возрасте, с одинаково неутоленным 
честолюбием и сохраненным запасом нервной энер- 
гии, соперничали между собою так, чтобы щепки 
летели! Но так не бывает, чтобы равные находились 
в равных условиях: история экономна, у каждого вре- 
мени своя квота на гениев, скажем осторожнее — на 
выдающиеся таланты. Они, правда, могут жить в од- 
ном хронологическом промежутке, встречаться за 
доской в турнирах и матчах, но прописаны они в сво- 
ем времени, гениями они были провозглашены в свой 
звездный час и, забронировав за собой место в исто- 
рии, продолжают, иногда очень долго, играть, побеж- 
дая иногда в сильных турнирах, получая призы за 
красивые партии, но все более удаляясь и отдаля- 
ясь постепенно от битв непосредственно у шахмат- 
ного трона. 

Отсутствие конкурентов, представляющих для 
Карпова реальную угрозу, с одной стороны, облегчало 
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его жизнь, с другой — осложняло. Очень и очень ос- 
ложняло. Карпов считал себя обязанным играть по 
максимуму, не уклоняться от турниров высшей кате- 
гории, от встреч с самыми сильными, ибо только так 
можно было поддерживать себя в состоянии полной 
боеготовности, чтобы созревающий где-то в тиши, 
никому еще неизвестный Равный из ранних не застал 
его врасплох, не взял голыми руками... 

Было и еще одно обстоятельство — мы подробно 
обсуждали его с Анатолием Карповым в дни съе- 
мок фильма, — а именно: двенадцатый в шахматной 
истории чемпион своего предшественника, одинна- 
дцатого короля, в очном поединке не победил и был 
провозглашен чемпионом без борьбы в матче. 
Это вызвало множество кривотолков, недружествен- 
ных, недоброжелательных, ехидных, ядовитых, желч- 
ных, хотя все прекрасно знали, что Карпов от боя 
не уклонялся и не его вина, что Роберт Фишер не за- 
хотел (или не смог — тайна сия велика есть, и чем 
больше лет исчезает в Лете, тем она таинственнее) 
играть и по всем установленным правилам руководи- 
телям ФИДЕ ничего не оставалось, как провозгласить 
главного претендента, единственного претендента, 
новым чемпионом. 

Нового чемпиона можно понять: задевали не сто- 
лько несправедливые упреки — непереносимым для 
человека самолюбивого, с высоко развитым чувством 
собственного достоинства (Пришвин называл самолю- 
бие достоинством мастера), нестерпимым для Масте- 
ра было получать в дар то, что он сам по праву заслу- 
жил... Лавровый венок тогда, как мне показалось из 
общения с ним, несколько тяготил его — не тяжестью 
шапки Мономаха, а тяжестью камня, положенного 
в протянутую руку (как это у Лермонтова: «И кто-то 
камень положил в его протянутую руку...» ). Ощуще. 
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ние для Мастера-Чемпиона не из приятных. Соперник 
Фишера по рейкьявикскому матчу Борис Спасский 
никак не мог прийти в себя от куда более скромного 
презента, от «подаренного» ему американским гросс- 
мейстером очка (оно было начислено сопернику 
Фишера за неявку американца на вторую партию)... 
Помню, как тогда же мой нынешний соавтор сказал 
мне, что надо было немедленно на подарок ответить 
отдарком — не явиться, в свою очередь, самому на 
третью партию. Но не догадался соперник Фишера 
так поступить, да еще и неизвестно было, как ФИДЕ 
отнеслось бы к такому «отдарку». Лавровый венок 
не очко, его не вернешь — да и с какой, спрашивается, 
стати возвращать?! Но что-то с этим надо делать, надо 
что-то предпринять... И Карпов предпринял беспре- 
цедентное наступление по всему шахматному фронту: 
не пропуская ни одного выдающегося по составу тур- 
нира, он играл в них яростно, истово, не оставляя со- 
перникам ни малейшего шанса на первое место. Это 
была поступь не «бумажного тигра», как, используя 
распространившееся по миру китайское выражение, 
его окрестили злопыхатели, а просто тигра, Чемпи- 
она, что пришел к власти в шахматном королевстве 
всерьез и надолго. 

Тигриную поступь не спутаешь ни с чьей другой. 
Тигриный рык чуткое ухо улавливает в ломающемся, 
не окрепшем еще голосе мальчика. Конечно, тот, 
у кого есть чуткое ухо, кто видит и провидит шахмат- 
ные глубины с помощью эхолотов, тот распознает тиг- 
риную породу еще в котенке... Хотя и он, видящий- 
провидящий, может ошибиться и принять за тигра 
всего лишь камышового кота, рысь, барса или просто 
кота Барсика... Подобные ошибки случаются сплошь 
и рядом, как правило, в сторону преувеличения: нам 
кажется, что каждый второй представитель семей- 
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ства кошачьих — тигр, в то время как тигры, не бу- 
мажные и не уссурийско-бенгальские, рождаются 
очень редко, и не каждое поколение имеет своих тиг- 
ров; у некоторых рычат барсы и грозно мяукают бар- 
сики... Словом, в том, что таланту набивают цену, нет 
ничего удивительного — всем хочется, чтобы талан- 
тов было поболе, хороших и разных, хотя все знают, 
что талант — редкость и в деле «производства» талан- 
тов количество ни при какой погоде не переходит в ка- 
чество. Крупные таланты встречаются еще реже, чем 
просто таланты, а Тигры-Чемпионы на всем обозри- 
мом пространстве шахматной истории встречались 
всего ничего. Даже точно известно, чему равно это 
самое неопределенное «всего ничего» — тринадцати. 

Мудрый Кобленц, маэстро Кобленц, просто — 
Маэстро, тренер моего соавтора еще в те баснословные 
времена, когда соавтор, тигр скорее бенгальский, лег- 
ковозбудимый, невероятно резкий, сокрушал тигра, 
пожалуй, уссурийского, с более тяжелой поступью, 
чем бенгальский, — так вот, Александр Нафтальевич 
Кобленц, тренер и шахматный мастер, узкий специа- 
лист по производству шахматных королей, говорил 
мне за день до четвертьфинального матча претенден- 
тов на корону Белявский — Каспаров, что королем 
надо родиться, как Миша, как Бобби, как Толя, и мало 
того, надо ощущать свое право быть королем, созна- 
вать своб предназначение, верить в это свое избран- 
ничество, не допуская и тени сомнения в ином исходе, 
чем восшествие на престол... Не сомневаясь ни на 
мгновение, что Гарик наделен талантом высшей 
пробы, мудрый тренер, однако, не спешил предрекать 
ему ту же стезю, что и Мише, Бобби, Толе, по одной 
причине: мальчик, знаете ли, очень тяжело переносит 
поражения, очень сокрушается, бедный, просто уби- 
вается, что свидетельствует, по Кобленцу, не только 
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об известной неуравновешенности натуры, но и об от- 
сутствии такого неотъемлемого атрибута королев- 
ского в человеке и шахматисте, как несокрушимая 
вера в свое первородство, в то, что тебе на роду напи- 
сано повелевать. 

Маэстро (простите, Александр Нафтальевич, что 
я называю Вас так же, как и Миша) ошибался отно- 
сительно несокрушимой веры. Вера родилась вместе 
с Гариком, точнее, вместе с пробуждением таланта 
в Гарике, ибо вера так же входит в состав таланта, 
как и потребность в труде, — труде обнаружения, 
раскрытия, выявления таланта... 

«Вера двигает горы, я человек, не гора. Вера мне 
не сестра», — есть у Ильи Эренбурга стихотворение 
«Верность» с запальчивой строкой: «Вере не верю я». 

Смотря — какой вере, смотря — во что... 

Помните мысль Битова о том, что талант — вопрос 
веры? Развивая ее, писатель однажды заметил: «Я 
должен свято верить в то, что в написанной мной фра- 
зе возможен только такой порядок слов, в то, что най- 
денная мной интонация — единственно возможная». 

`Вэра шахматиста того же корня, что и писателя. 
Это — вера творца в живущую в нем гармонию. Рож- 
ценное вдохновением нечто соразмерное, нечто не- 
`` ложное в своей завершенности и единственности, 
Стль то вечнозеленая шахматная партия или рассказ, 
подобный чеховской «Скрипке Ротшильда» или бу- 
нинскому «Легкому дыханию», сам создатель — на 
стадии создания! — не может разъять анализом, под- 
вергнуть другим контрольным процедурам недрем- 
лющего разума: в этот порядок слов, в этот порядок 
ходов, в этот порядок, внесенный волей худож- 
ника в хаос бытия, можно только верить. 

Ни один из противников Карпова не был наделен 
такой несокрушимой верой в свое понимание вещей, 
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в то, что его шахматная программа, его видение по- 
зиции совершенны, — и это качество, столь же врож- 
денное, сколь и благоприобретенное (никто не заста- 
вил его сомневаться в себе, перепроверять свои ва- 
рианты за доской, никто не мог на практике поколе- 
бать его веру в свою изворотливость, неуязвимость), 
выводило его конкурентов из равновесия: у одних — 
словно отнимая силы для сопротивления (так дейст- 
вует непреклонная воля вкупе с несокрушимой ве- 
рой на натуры, такой воли и такой веры лишенные), 
других раззадоривая до невероятия, заставляя пере- 
ходить границы допустимого риска. 

Пока вера в себя, в свою миссию, в свой поря- 
док ходов (прошу ‘не понимать это буквально) 
незыблема, пока она не Дала трещину, ты не очень 
интересуещься другими, даже если эти другие — твои 
конкуренты, претенденты на принадлежащую тебе 
корону. Ну конечно, в какой-то мере интересуешься, 
смотришь их партии, обращаешь внимание на их де- 
бютные пристрастия, отмечаешь их «привычные вы- 
вихи» (равно как и их сильные стороны), но в их че- 
товеческое нутро не влезаешь. Зачем? Дай-то бог мне 
ь себе разобраться, свои проблемы решить, а уж с про- 
гивниками как-нибудь разберусь. 

Помню, как меня, долго имевшего дело с шахмати- 
стом экстра-класса, исповедующего психологический, 
одушевленный, восходящий к Ласкеру подход 
к шахматной борьбе, удивило, озадачило, поразило 
признание Карпова во время съемок нашего фильма, 
что меньше всего из наук о человеке его интересует 
психология (это при постоянном интересе к исто- 
рии!) , что он не считает необходимым составлять пси- 
хологические досье на соперников, как делают неко- 
торые его коллеги, что в чересчур пристальном ин- 
тересе к личности противника — ко всем его челове- 
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ческим особенностям, странностям — есть что-то оф 
лукавого, что психология — прав мудрый Тигран 
Вартанович Петросян — не может быть «палочкой- 
выручалочкой», а изучение характера соперника не 
заменит изучения шахматной теории, исследования 
чисто шахматных проблем. 

Озадаченный и пораженный «антипсихологизмом» 
шахматного чемпиона (а в шахматах мне интереснее 
всего их психологическая сторона, взаимодействие 
характеров и все сильные и слабые токи — производ- 
ные от этого взаимодействия), я размышлял над этим 
и во время работы над картиной, и после ее заверше- 
ния пришел к выводу, что пока вера Карпова не поко- 
леблена, другой человек (речь только о противниках 
шахматных) на психологическом микроуровне его 
всерьез заинтересовать не может. Не по причине при- 
родной нелюбознательности, не по причине гумани- 
тарной глухоты, а просто потому, что для достижения 
главного — для выработки оптимальной стратегии 
достижения цели — ему незачем было отвлекаться 
на вещи несущественные, достижению цели не спо- 
собствующие. Нужно было, чтобы ему «прожгло об- 
шивочку», чтобы появился соперник той же силы 
и той же веры в себя и свою звезду, чтобы Карпов по- 
чувствовал интерес к психологическим аспектам шах- 
матной борьбы, в чем — неожиданно для меня — при- 
знавался в интервью перед вторым и третьим матчем 
с Каспаровым. 

А может, дело в возрасте и чем старше становится 
шахматист. тем одушевленнее для него делается мир 
деревянных фигурок, и чем экономнее приходится 
расходовать свой творческий потенциал, тем внима- 
тельнее, тем бережнее начинает он относиться ко всем 
внутренним ресурсам, в том числе и такому, как пси- 
хологическое зондирование соперника?.. 
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Скорее всего эти разнородные потоки слились 
в один, и Карпов, с юных лет принципиально не же- 
лавший полагаться на авось, на волю случая, обратил 
свой заинтересованный взор в сторону психологии, 
без которой не обойтись никому, кто творит в напря- 
женном силовом поле соперничества, кто реализует 
свой дар в борьбе с другим человеком, похожим на 
тебя, как бывает похож человек на человека, и совсем 
не похожим, как только непохож один человек на 
другого человека. 

Как человек, Анатолий Карпов гораздо более ин- 
тересен, чем можно судить по экранным и книжным 
версиям. При шапочном знакомстве, на «общем 
плане», если воспользоваться кинематографическим 
термином, он — рационалист-разумник, четкий, 
правильный, жесткий. На «среднем плане» вдруг 
проступают черты неожиданные — импульсивного, 
азартного, страстного, хотя и владеющего собой, уп- 
равляющего своим азартом, своими эмоциями чело- 
века. И только «крупный план», только более близ- 
кое, доверительное знакомство позволяют сделать до- 
гадку, что психологический ключ к характеру Кар- 
пова — это парадоксальное сочетание страсти и си- 
стемы, динамическое равновесие двух начал, которые 
испокон веку принято считать полярно противо- 
положными. 

Начала противоположные, полярные (страстная 
душа — и трезвый ум аналитика, импульсивность — 
и холодное самообладание) заложены в Карпове от 
рождения и развиты в работе над шахматами, в сопер- 
ничестве за доской. Парадоксальное сочетание в стиле 
Карпова ясности и загадочности, простоты и непо- 
стижимой глубины объясняется и особенностью его 
дара, интуитивного по природе, и величиной его твор- 
ческого потенциала. Заявив себя как «играющий чем- 
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пион», Карпов не позволял себе ни при каких обсто- 
ятельствах уклониться от добровольно принятого на 
себя обязательства. Он выступал в самых ответствен- 
ных соревнованиях чаще, чем это делал любой другой 
чемпион. Совокупность его результатов значительно 
выше, чем у остальных, даже таких гениев шахмат, 
как Капабланка и Алехин периода их расцвета. За 
девять лет, играя в ранге чемпиона мира, он выступил 
в тридцати восьми турнирах, причем в двадцати ше- 
сти занял чистое первое место, а еще в четырех делил 
его с другими. 

А всего к началу первого матча с Каспаровым три- 
дцатитрехлетний Карпов выиграл почти шестьдесят 
различных соревнований! 

Результаты фантастические, рядом поставить не- 
кого («возможно, такой гроссмейстер еще и не ро- 
дился...» ), а беспрекословного, безоговорочного при- 
знания все же нет. Казалось бы, играющий и по- 
стоянно выигрывающий чемпион давно стер своими 
победами клеймо «провозглашенного», «назначен- 
ного», «объявленного» чемпиона, но как бы не так, 
поземка зависти, недоброжелательства, неприязни 
вьется за его триумфальной колесницей, и если 0б 
этом — у нас, по крайней мере, — и не пишут, то го- 
ворят непременно, и не только рядовые любители, 
но и гроссмейстеры-конкуренты... Вспоминаю, как 
во время организованной редакцией журнала «64 — 
Шахматное обозрение» в кабинете главного редактора 
А. Е. Карпова (правда, в его отсутствие — он гото- 
вился к последним партиям своего второго матча 
с Каспаровым) встречи шахматных журналистов 
и победителей турнира в Монпелье один из молодых 
гроссмейстеров, отвечая на вопрос: «Готовы ли вы 
стать чемпионом мира?», сказал: «Если меня провоз- 
гласят, то, конечно, готов». 
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В чей огород претендент метнул увесистый камень, 
даже булыжник, объяснять, надеюсь, не надо... 

Так что же, ему, без вины виноватому, нести до 
конца жизни проклятие провозглашенности? Или 
смывать каждое оскорбление кровью, как было в тот 
раз, когда он два года спустя «прибил» в матче одного 
из юных претендентов?.. 

Но на каждый роток не накинешь платок, каждого 
обидчика не вызоветь на дуэль: во-первых, они давно 
отменены, во-вторых, если иметь в виду шахматные 
поединки, у Карпова есть в обозримом будущем по- 
важнее дела, связанные с престолонаследием. 

«Провозглашенность» объясняет многое в непол- 
ноте приятия, в отсутствии безоговорочности при- 
знания. Многое, но далеко не все. Результаты более 
чем убедительны, но игра убеждает далеко не всех. 
Рядовые любители всей душой за шахматы зрелищ- 
ные, им подавай комбинации, жертвы, огонь, дым, 
чтоб дух захватывало. Кажущаяся простота игры 
Карпова, ее неумолимая логичность, методичность 
далеко не всех устраивают, недовольные брюзжат: 
рационально, сухо, все взвешено и отмерено, скучно, 
СКУЧНО... 

Брюзжали не только любители, но и специалисты, 
знатоки, эксперты. Никто не отрицал громадный при- 
родный дар, но отдельные критики (их мнение наи- 
более полно выразил американский психолог и шах- 
матист, чемпион мира 1968 года в игре по переписке 
Ганс Берлинер) видят «некоторое несоответствие ме- 
жду его богатейшим и многогранным природным та- 
лантом, с одной стороны, и его прагматическим под- 
ходом к борьбе — с другой». Приходилось встречать 
в печати и отнесение Карпова к разряду контролеров 
шахматного ОТК, не имеющих собственных плодо- 
творных идей, а лишь бракующих идеи других, наде- 
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ленных богатой творческой фантазией (Карпова в той 
ситуации — онеще не стал чемпионом мира — могло 
утешить только то, что он попал в одну компанию 
с Капабланкой, Петросяном, Спасским). Гром по- 
беды, что и говорить, не раздавался, когда Карпов 
одерживал свои победы. Они были без шумовых и про- 
чих эффектов, его победы. 

Специалисты, по-моему, так и не разобрались до 
конца в том, как и за счет чего побеждает Карпов. 
Помню, какв 1979 году, на чемпионате страны в Мин- 
ске, когда мы записывали для фильма «Карпов играет 
с Карповым» синхронное интервью с Гарри Каспаро- 
вым, юный бакинец (тогда еще школьник, тогде еще 
не претендент) отметил, что больше всего в Карпове- 
шахматисте его привлекает удивительный дар ста- 
вить фигуры на самые правильные позиции. Если 
у противника, скажем, три фигуры стоят идеально, 
тоу Карпова таких четыре и больше. Это что-то новое 
в шахматах, продолжал Каспаров, и суть его игры 
еще полностью не раскрыта. Ее не все понимают... 

Не понимая сути, видели, однако, что наиболее 
силен чемпион не в нападении, а в защите, что он не- 
обыкновенно ловок и изворотлив в трудных, практи- 
чески безнадежных положениях, из которых, кроме 
него, никто и выхода-то никогда не найдет. Это вызы- 
вает уважение, заставляет снять шляпу, но в воздух 
чепчики бросают совсем по другому поводу: когда, 
сжигая за собой мосты, летит — шашки наголо! — ка- 
валерия, когда атака, когда рискуешь сам, а не когда 
тебя вынуждают рисковать... Так уж устроены люди: 
удаль риска, вызов, затейливая фантазия привлекают 
куда больше поклонников, чем глубина, взвешенный 
расчет и простота, даже самая неслыханная. 

Не взирая на лица, обычно судят людей, пребыва- 
ющих в тени. Человека, живущего на виду, по выра- 
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жению одного гроссмейстера, в аквариуме на улице 
Горького или на Невском, окружающие судят, взирая 
на лицо, очень внимательно взирая. Растиражирован- 
ное миллионами экземпляров газет, журналов, голу- 
бых экранов неповторимое человеческое лицо стира- 
ется от постоянного употребления, становится зна- 
ком, приметой, частью общественного интерьера, 
символом. Карпов олицетворял собой правильность, 
незыблемость, эталонную образцовость. Школу Ана- 
толий окончил с золотой медалью, которая дается за 
отличные успехи в учебе и примерное поведение. 
В глазах окружающих он и был примерным чемпио- 
ном, образцово-показательным молодым человеком, 
у которого на всё, не только на шахматы, хватает 
времени, даже на курсовые и дипломную работы об 
эффективности использования свободного времени 
(Карпов учился на экономическом факультете Ле- 
нинградского университета), на выполнение много- 
численных общественных обязанностей... 

Как всякий умный, одаренный, глубокий человек, 
Карпов, конечно же, был куда сложнее, многознач- 
нее, многомернее, противоречивее, чем его благостно- 
елейные экранно-газетно-журнально-книжные изо- 
бражения, в том числе и те, к которым приложил руку 
автор этих строк. В те времена, которые сейчас мы 
совершенно справедливо критикуем как времена об- 
щественного застоя, подобные изображения образ- 
цово-показательных героев-отличников были очень 
распространены. Некоторых героев, ставших моде- 
лями для прижизненных изваяний, это вполне устра- 
ивало, и они делали все от них зависящее, чтобы 
всегда быть на виду, чтобы их продолжали увекове- 
чивать и награждать. Другие не возражали, чтобы 
(используя метафору одного современного поэта) их 
украшали знаками всеобщего признания, благодар- 
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ности и уважения, как селедку луком. Третьим гар- 
нир славословий и похвальбы был не по вкусу, они ви- 
дели трезво и ясно, как мешает нам жить отсутствие 
самокритичности, боязнь называть вещи своими име- 
нами, отступление от социалистических идеалов и 
высоких моральных норм, видели, сознавали и, пре- 
одолевая косное, консервативное, протестовали, боро- 
лись, отстаивали правду, добиваясь перемен в устояв- 
шейся, застоявшейся жизни. Карпов, насколько я су- 
мел в нем разобраться, не мог не видеть те несовер- 
шенства окружающего мира, которые видели многие, 
хотя и говорили о них прилюдно, публично не многие. 
Видел, понимал, но голос свой против укоренившихся 
неправильностей не возвышал, позволяя себя показы- 
вать, подавать как примерного чемпиона-отличника, 
не знающего никаких проблем, не мучающегося из-за 
них, не пытающегося их решить. 

Карпов не шел поперек течения, не был возмути- 
телем спокойствия, но к тем своим шахматным со- 
братьям, кто поступал — не за доской, в жизни — во- 
преки общепринятым стандартам, кто «возникал», 
«высовывался», по-моему, в глубине души относился 
с симпатией. Но, симпатизируя и, наверное, завидуя 
им, он в то же время относился к ним, как относятся 
взрослые к дитю малому, неразумному: подрастет, 
мол, и забудет свои забавы и затеи. Самое любопыт- 
ное, что сам он был лет на пятнадцать моложе этих 
строптивых коллег, и однажды в частном разговоре 
со мной, зная, что я дружу с одним из них со студен- 
ческих лет, двадцатипятилетний чемпион ядовито 
прошелся по его адресу за то, что тот берется судить 
о разного рода общественных проблемах, об эконо- 
мике, истории, социологии, в которых некомпетентен, 
что тратит на дилетантекие попытки во всем этом 
разобраться уйму драгоценного времени, а над шах- 
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матами, в которых чертовски одарен от природы, стал 
работать меньше и посему дает слишком большую 
фору в дебюте гроссмейстерам более молодого поко- 
ления и начинает уступать им в соревнованиях, хотя 
еще находится в замечательном возрасте зрелости 
и до старости ему далеко... 

Эта позиция Карпова, высказанная в середине 
70-х, особенно если посмотреть на нее из конца 80-х, 
из эпохи разворачивающейся перестройки, выглядит 
уязвимой. Мы отстаиваем сейчас граждански актив- 
ное отношение ко всему происходящему в нашей об- 
щественной и государственной жизни, мы настаиваем 
на том, чтобы каждый выработал свое личное отно- 
шение к сложнейшим проблемам мироустройства. 
Но и сейчас не возьмусь ни осуждать, ни оправдывать 
Карпова, избравшего в те времена такой стратеги- 
ческий план жизни и последовательно придерживав- 
шегося этого плана. Пытаюсь понять его. Не осудить, 
не оправдать — понять... 

Анализируя его поступки, его слова, соединяя их 
в причинно-следственную связь, пытаясь догадаться 
о главном, всегда скрытом от постороннего взгляда, — 
мотивах его действий, — прихожу к выводу, что 
Карпов довольно рано (на исходе юношеских лет) по- 
чувствовал, осознал свое предназначение и начал 
действовать так, как оно повелевало... Предназна- 
чение вовсе не то же самое, что призвание. Призвание 
есть у многих. Предназначение же — это понимание 
человеком уникальности, громадности своего дара, 
ответственности за него и подчинение всего в жизни 
этой ответственности, этой важнейшей миссии. Ве- 
ликий шахматист оберегал автономность, сокровен- 
ность своего внутреннего мира от непрошеных втор- 
жений, от давления времени, защищал не только свое 
звание, но и свою миссию, свою земную предназна- 
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ченность, считая, что каждый должен заниматься 
своим делом, тем, что ему на роду написано, вклады- 
вая в свое дело все отпущенные способности, а уж все 
остальное устроится без него, устроится, если и все 
остальные будут столь же преданы своему делу, как 
он своему. 

Предназначение имеет над человеком большую 
власть. Не всякому по душе ее гнет, не всякий согла- 
сен превращать свою единственную, свою неповто- 
римую жизнь в миссию. Требуются душевные усилия, 
чтобы превратить жизнь в миссию, в исполнение 
предназначенного. Эти усилия не остаются неза- 
меченными другими людьми. Человек долга, с ответ- 
ственностью относящийся к своему таланту, вызы- 
вает уважение у людей основательных, серьезных, 
положительных. Таких людей очень много, и, естест- 
венно, у Анатолия Карпова всегда было и до сих пор 
остается много почитателей, поклонников, преданных 
болельщиков. Но далеко не всем нравится пример- 
ность, образцовость, тщательность, с которой оберега- 
ется свое, личное от всякого постороннего влияния. 
Таким поклонникам Каиссы в Карпове-чемпионе 
не хватает легкости, беспечности, загадочности, таин- 
ственности, бурного общественного темперамента, 
которые в тех или иных дозах входили в душевный 
состав иных шахматных королей. 

И те, кто признает Карпова целиком и безогово- 
рочно, и те, кто поддерживает Карпова, хотя и видит 
его недостатки, и те, кто Карпова не принимает, судят 
о нем по киноверсиям, телеизображениям, газетным 
и журнальным вариантам, но — в этом я убедился 
на многочисленных встречах с кинозрителями, чита- 
телями, в разговорах на шахматные и околошахмат- 
ные темы со случайными собеседниками — все они 
плохо себе представляют подлинного Карпова. 
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Упрекая в разговоре со мной своего коллегу в том, 
что тот смел свое суждение иметь не только о шахма- 
тах и прилюдно свое мнение высказывать, Карпов 
не скрывал, что всегда (как он хорошо, очень по-кар- 
повски говорил — «со времен разумных») учился 
y того поведению за доской в турнире, в матче — не- 
проницаемости, спокойствию, хладнокровию. Знав- 
шие Карпова понаслышке, видевшие его на дистан- 
ции полагали, что ему-то, сдержанному и разумному, 
и учиться этому незачем — дано, мол, от природы. 
Как бы не так! Сколько потрачено сил, чтобы удли- 
нить бикфордов шнур самовозбуждения — изба- 
виться от природной импульсивности! Сколько ушло 
времени на овладение искусством управлять азартом! 
Как-то он признался, что из всех игр только покер 
не дается: слишком азартен, — это подводит, проры- 
вается, позволяет партнерам считывать с лица инфор- 
мацию, в то время как в идеале надо блефовать с не- 
проницаемой маской. 

Оберегающий душу от непрошеных вторжений, 
не считающий возможным показывать всем свои пере- 
живания, Карпов настаивает, что человек должен 
сам, без посторонней помощи, без жалоб и стонов 
решать свои проблемы. В наш фильм вошел отрывок 
из нашего с ним долгого разговора об этом: «Пред- 
почитаю переваривать свои проблемы внутри, хотя 
это, конечно, тяжело. Выговоришься, и кажется, 
- что все просто стало, а если наедине с собой решаешь 
свои проблемы, то это намного сложнее... Но я считаю 
одним из непременных профессиональных качеств 
и достоинств шахматиста — умение скрывать свои 
чувства от соперника, от зрителей. И тут уже ничего 
не поделаенть, где-то это переходит и в жизнь». 

Дома, забравшись с ногами на просторный мягкий 
диван, он рассматривал марки в пухлых кляссерах 
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и откладывал костяшки на детских пластмассовых 
счетах — опять кто-то из приятелей попросил его 
оценить коллекцию, и он, занятый сверх головы, по- 
гружался в эту упоительную счетную работу. В боль- 
шой комнате на столиках и подоконниках валялись, 
как опавшие черные листья, иноземные калькуля- 
торы, но он предпочитал красно-голубые детские 
счеты. Или ничего не подсчитывал-пересчитывал, 
а доставал из шкафов свои заветные кляссеры и впи- 
вался в свои марки, вожделенно впитывая ломкую 
геометрию зубчиков и живописные пятна великих 
картин, каких-нибудь экзотических сумчатых, прези- 
дентов далеких стран... И напрасно жена в десятый 
раз напоминала, что они уже год обещали сходить 
в гости к... что опять он уедет в свои Мальорки, 
а потом на сборы в Новогорск, а потом на Олимпиаду, 
а потом... — и опять она, да-да, она в глазах их старых 
друзей будет выглядеть обманщицей; голос ее ло- 
мался, дрожал, он отрывался от марок, опускал на пол 
затекшие ноги, бормотал: «Конечно, конечно...» и, 
стоило ей выйти из комнаты, снова переворачивал 
лист и ловил кайф, как принято обозначать состояние 
нирванны, полного, беспримесного блаженства во вре- 
мена, совпавшие с шахматным чемпионством Ана- 
толия Евгеньевича. 

Такого Карпова многие не знали. Еще точнее, 
таким его знали очень немногие. И мало кто видел, 
как он, пробудившись в полдень, выходил на крыльцо 
новогорской спорткомитетовской базы и, обнаружив 
в июньском небе дымчатое солнце, услышав в сосед- 
ней березовой рощице птичий перезвон, подставив 
лицо летнему ленивому ветерку, задохнувшись от 
нежности природы к сынам человеческим, воздевал 
руки к небу, запрокидывая голову и взывая: «Плоди- 
тесь и размножайтесь!.. Как хорошо-то! Хочется 
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жить!» И смеялся, и вдыхал глубоко-глубоко медом 
пахнущий новогорский летний настой. Постояв не- 
много, зажмурившись, делал епе один глоток, эще 
один — и, внезапно повернувшись, быстро ух‹дил 
в комнату к своим помощникам на первом этаже, — 
прокуренную штабную комнату, где искали «дыгки» 
в вариантах и чем эти «дырки» заштопать, где гэто- 
вили тайное оружие, — заходил, чтобы задать урок 
своим помощникам на день, поскольку сам по неотло- 
жным делам уезжал в Москву. Улыбка, принесенная 
июньским ветерком с подмосковных полей, не схо- 
дила с его лица, но голос был четок, сух, повелителен 
(один из помощников звал его за глаза «императо- 
ром», остальные посмеивались, но даже за глаза так 
его не называли). 

Через три месяца он должен был ехать в Италию, 
в Мерано, играть очередной матч с Корчным. К этому 
времени мы уже сделали свой фильм и сдали его 
наиболее требовательной инстанции — самому герою. 
Да-да, герою, ибо, как нам объяснили в Гостелерадио, 
по заказу которого мы снимали картину, «мы примем 
ее только после того и только в том случае, если она 
не вызовет возражений у Анатолия Евгеньевича». 

Принимавшие — на разных уровнях — картину 
советовали авторам убрать из нее эпизод с участием 
шестнадцатилетнего бакинского полугроссмейстера 
(у него тогда был один балл международного гросс- 
мейстера; второй, — дающий право на присвоение 
высшего шахматного звания, он получил через пол- 
года) Гарри Каспарова. Одних этот эпизод не устра- 
ивал потому, что они не пойяли: авторы делают про- 
гноз относительно будущего главного соперника Кар- 
пова. Другие потому, что все правильно поняли и, 
будучи наслышанными о твердом и властном харак- 
тере чемпиона, советовали — от греха подальше! — 
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резануть эту сцену, которая наверняка не понравится 
Карпову. Были и третьи, вернее, третий — консуль- 
тант фильма со стороны заказчика, шахматный 
мастер и журналист, — деликатно настаивавший 
на том, чтобы скрытый прогноз превратить в откры- 
тый, добавив в дикторский текст фразочку: «Шаг 
в шаг повторяет Гарри Каспаров путь Анатолия Кар- 
пова, кое в чем даже опережая его». 

Мы с Виктором Семенюком, режиссером фильма, 
не стали ни убирать, ни усиливать. Пусть Карпов 
посмотрит, раз уж это неизбежно, а там видно будет. 

Карпов приехал в Останкино, посмотрел картину 
о себе, сделал несколько частных замечаний, а в це- 
лом фильм одобрил, о чем тут же — по нашей просьбе 
(у Госкино с Гостелерадио к этому времени наме- 
тился конфликт из-за этой картины, поскольку мы 
перебрали в метраже на две части) — сообщил по те- 
лефону председателю Гостелерадио, пожурившему 
Анатолия за то, что давно не заезжал в гости, и пообе- 
щавшему со своей стороны все решить положительно 
и незамедлительно... 

Об эпизоде с Каспаровым на официальном обсуж- 
дении чемпион не проронил ни слова, тем самым ре- 
шив спор заказчиков и авторов в нашу пользу. 

Через шесть лет, пополнив славную компанию 
экс-чемпионов мира, но не теряя надежды эту ком- 
панию покинуть при первом удобном случае, Карпов 
накануне отлета на матч-реванш в Лондон давал те- 
левизионное интервью. Сидя на скамеечке возле 
своего дома в уютном переулке в центре Москвы — 
неподалеку от Садового кольца, в двух троллейбусных 
остановках от площади Маяковского, от Концерт- 
ного зала имени Чайковского, где осенью прошлого 
года расстался со званием чемпиона мира, — самый 
молодой экс-чемпион мира сказал корреспонденту 
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Ленинградского телевидения, поинтересовавшемуся, 
давно ли он, Карпов, почувствовал, что именно Кас- 
паров будет его соперником в борьбе за мировую шах- 
матную корону: «Талант Каспарова был виден с са- 
мых ранних лет — по тому, как шахматист оценивает 
позицию, по его интуиции, специалист быстро уви- 
дит разницу между гроссмейстером средней руки 
и истинным талантом... Талант Каспарова, повторяю, 
был виден с самых ранних лет — не нужно было быть 
семи пядей во лбу, чтобы понять: он будет очень серь- 
езным соперником». 

В каждом из нас при рождении «заведены» биоло- 
гические часы. Но их ход слышат немногие. Еще 
меньше тех, кто прислушивается к этим часам, сораз- 
меряя с ними свое движение по жизни. Карпов слы- 
шит и прислушивается. Не придерживает себя и не 
пришпоривает. Держит на дистанции нормальную 
для себя скорость. А норма его — стремительность. 
Только ему и Михаилу Талю удалось к двадцати 
четырем годам получить шахматную корону. Стреми- 
тельность — во всем его облике, в жестах, в легкости 
походки, в нетерпеливых лазерных взглядах, кото- 
рыми он прошивает своего соперника, наконец, 
в быстроте его игры. 

Порыв ветра, полетность — вот первое ощущение, 
которое он вызывает. 

Тут я делаю остановку, перечитываю последний 
абзац и пытаюсь понять, о ком пишу, — все еще 
о Карпове или ужео Каспарове... Вроде бы о Карпове, 
HO в общем-то уже и о Каспарове. Переход на стиле- 
вом уровне произошел незаметно, а главное — безот- 
четно для пищущего. Что это — установка на зазер- 
кальное восприятие, издержки заданного приема, 
или герои в чем-то существенном. определяющем 
похожи друг на друга гораздо больше, чем может 
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показаться на первый взгляд, — на пеовый взгляд они 
антиподы, «волна и камень, стихи и проза, лед и пла- 
мень» ?.. 

Оставим пока вопрос открытым и задумаемся, 
с чем сравнить скорость, стремительность Каспарова? 

Научился играть в шахматы без малого в шесть 
лет — на два года позже, чем Хосе-Рауль Капа- 
бланка-и-Граупера. Вот как 0б этом рассказала 
корреспонденту журнала «Аврора» Александру Ва- 
силевскому мама Гарри Клара Шагеновна Каспарова: 
«Мы с мужем любили решать шахматные задачи. За- 
нимались обычно вечерами, после работы, мы оба 
были инженерами. Решали задачи, стоя у плиты, 
за мытьем посуды, у телевизора. Словом, при любой 
возможности, потому что нам это было очень инте- 
ресно... И вот однажды, когда Гарику не было и шести 
лет, в одно из воскресений утром (я хорошо помню: 
дело было весной, потому что окна были открыты) 
за завтраком Гарик вдруг говорит: «А вот во вчераш- 
ней задаче ходить надо так...» Мы переглянулись 
и замерли. Разговоров, куда направить развитие 
Гарика, было у нас в этот момент бесконечное мно- 
жество. И вот судьба сама все решила за нас в то май- 
ское воскресное утро. Изумленный муж, помню, во- 
скликнул: «Я же тебе не показывал, как надо играть! 
А ты знаешь, какого цвета поле с4? еЭ? 56?» И Гарик 
называет наизусть цвет и даже траекторию движения 
фигур показывает. Это мне так запало в голову. Ре- 
шение возникло сразу: он не будет учиться музыке, 
он будет играть в шахматы». 

Будущий шахматный чемпион родился в 1963 го- 
ду, когда Тигран Петросян отобрал «корону» у Ми- 
хаила Ботвинника, а научился играть в шахматы 
в 1969-м, когда Петросяна на троне сменил Борис 
Спасский. Спасский с его широкой размашистой 
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игрой, с его универсальным стилем стал первым 
шахматным кумиром Каспарова. Ботвинник, пер- 
вый советский чемпион мира, олицетворение науч- 
ного подхода к шахматам, — его главным учителем, 
наставником (его заочную шахматную школу Гарри 
посещал в течение пяти лет), а Петросяна и три- 
надцать других международных гроссмейстеров в 
1979-м Каспаров, еще не имевший международного 
рейтинга, на турнире в югославском городе Баня- 
Лука опередил на три «корпуса», получив свой пер- 
вый гроссмейстерский балл. Там же, в Баня-Луке, 
13 апреля он отметил свое шестнадцатилетие. 
Фермент роста его таланта — южное солнце, юж- 
ное море, напоенный солнцем, пропитанный морской 
солью воздух, который усиливает генетически пред- 
определенное, по мнению психологов, влечение чело- 
века к игре, являющееся своего рода инстинктом, 
удовлетворение коего обязательно. «Из наслажде- 
ний жизни, — говорится в пушкинском «Каменном 
госте», — одной любви музыка уступает; но и лю- 
бовь — мелодия...» Дед по отцовской линии — ком- 
позитор, и сын его, брат отца, — композитор, и отец 
очень музыкален, хотя выбрал специальность инже- 
нера-электрика, как и мать, родители которой — на- 
учные работники. В семье лад, как бывает только 
там, где все покоится на любви. Разрушает лад 
смерть: отец, Ким Моисеевич Вайнштейн, умер 
в 1971 году от рака легкого, когда Гарику было семь 
лет. По словам Клары Шагеновны, жили они с сыном 
трудно, но, к счастью, хороших людей всегда было 
больше, и они помогали матери и ее одаренному сыну. 
Он рос в атмосфере обожания и требовательности. 
«Бывает так, что он сильно устает. Что вы делае- 
те в таких случаях?» — спрашивает корреспондент 
Клару Шагеновну и слышит в ответ: «Идем дальше. 
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Другого выхода нет. Конечно, насколько возможно, 
я регулирую его режим. Уже больше года как я оста- 
вила работу ради сына. Служу ему, — это для меня 
счастье. Слово «отдых» у нас с ним не существует. 
С девяти лет у него не было каникул, не было дня, 
свободного от режима. Работали все время: либо 
нужно было догонять, либо — перегонять. Быть 
первым очень трудно. Итак, «бежать» или «жить»? 
Пока Гарик все время бежит, ну, а я ему помогаю. 
А жить просто ради удовольствия — это ни он, ни я 
не понимаем». 

Интервью с мамой Гарри Каспарова «Аврора» на- 
печатала в первом номере 1985 года, когда конца- 
краю его матчу с Карповым не было видно. И только 
сейчас, работая над повествованием о противостоянии 
двух самых сильных, стремительных и неуступчивых 
шахматистов последней четверти нашего века, — 
о противостоянии, конца-края коему тоже не видно, 
я обнаружил в старой подшивке «Авроры» номера 
журнала с произведением принципиально «анти- 
беговым», герой которого предпочитает жить, а не 
бежать. 

Выделю из маминого интервью следующее утвер- 
ждение: «либо нужно было догонять, либо — перего- 
нять... Быть первым очень трудно. Итак, «бежать» 
или «жить»? Пока Гарик все время бежит, ну, ая ему 
помогаю». 

Одиннадцатью годами ранее в той же «Авроре» 
можно было прочитать: «Нарастающий культ Вре- 
мени становится показателем деловой хватки, умения 
жить. Часовые стрелки подгоняют, и человек мчится, 
боясь отстать... Время командует. Гончие времени 
мчатся по пятам». Странной в эпоху пришпоренного 
и ускоренного времени выглядит жизнь человека, 
чье время «не было временем достижения», свобод- 
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ного «от желания обогнать, стать первым, превзойти, 
получить», любившего и ценившего «Время не как 
средство, а как возможность творения». 

Авроровская повесть так и называлась — «Эта 
странная жизнь...»; написал ее Даниил Гранин, рас- 
сказав о крупном советском ученом-биологе Алек- 
сандре Александровиче Любищеве, создавшем свою 
систему учета, «хранения» и в конечном счете вла- 
дения временем. 

Это всегда жгучая тема для размышлений — вза- 
имоотношения человека и Времени. Почти за две 
тысячи лет до нашего современника, ленинград- 
ского писателя Гранина, римский философ-стоик 
Сенека начинал свои «Нравственные письма к Лу- 
цилию» с размышлений о времени: «Все у нас, 
Луцилий, чужое, одно лишь время наше. Только вре- 
мя, ускользающее и текучее, дала нам во владение 
природа...» 

Ты владеешь временем: нажимаешь свою 
кнопку — и твое время останавливается, а время 
твоего соперника пускается вскачь. Навер- 
ное, это самые странные часы в мире — их ход кон- 
тролирует темп нашей мысли и контролируется ра- 
ботой нашего мозга. Они единственные создают ил- 
люзию, что не время владеет тобой, а ты владеешь 
временем: стоит только нажать свою кнопку. 

Эти удивительные часы — шахматные. Два цифер- 
блата, две кнопки — пульт управления ускользающей 
и текучей субстанцией времени. 

Герои опять меняются местами — рокируются по- 
мимо воли автора. Я ведь пишу сейчас о Каспарове — 
бегу за ним, задыхаясь, а сворачиваю, незаметно 
для себя, на карповскую беговую дорожку; на теме 
человека, владеющего временем, я строил свой 
первый сценарий о Карпове — еще в семьдесят чет- 
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вертом, когда он был одним из претендентов и поразил 
меня, кроме всего прочего, исключительно развитым 
обостренным ощущением времени — и его перио- 
дичности, и его бесконечности. Несколько позже, 
когда Карпов готовился к своему первому, так и не со- 
стоявшемуся матчу на звание чемпиона мира по шах- 
матам, я передал ему два номера «Авроры» с гранин- 
ской повестью о человеке, владеющем временем. Ни- 
каких особых целей, ну, хотя бы как сценарист, же- 
лающий столкнуть в будущем фильме две полярных 
философии времяпользования, времятворения, я при 
этом не преследовал. Просто мне очень нравилась 
(и сейчас нравится) классически ясная, очень содер- 
жательная и в лучшем — и в самом прямом, изна- 
чальном — смысле слова поучительная повесть Гра- 
нина, и я старался всем близким, интересным мне 
людям эти номера подсунуть, испытывая чуть ли 
не авторскую гордость. К тому же я знал, что Карпов, 
студент экономического факультета Ленинградского 
университета, занимается проблемой эффективности 
использования свободного времени, и думал, что си- 
стема времени Любищева может ему пригодиться, 
скорее, конечно, как материал для исследования, 
чем как пример для подражания. 

Тем, кому надо по жизни бежать, нестись, мчаться, 
размеренная, наполненная углубленным созерцанием 
и анализом, «кабинетная» жизнь мыслителя не может 
быть ни примером, ни путеводной звездой. Для шах- 
матистов высшего класса — и спортсменов, и творцов 
одновременно — неприемлемо —’противопоставление 
времени-средства и времени-возможности творения. 
Биологические часы, заведенные от рождения, син- 
хронизируют свой ход с пультом управления усколь- 
зающей и текучей субстанции времени — часами 
шахматными. Гончие времени не просто мчатся 
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по пятам — они кусают за пятки, а ты должен TBO- 
рить, борясь с противником (отпущенное тебе 
время — это средство, дающее возможность творить), 
охваченный страстным желанием превзойти, превоз- 
мочь, одолеть всех — и соперников, и гончих вре- 
мени. 

Тут не альтернатива: «бежать» или «жить». Бе- 
жать — это и значит жить. Жить стремительно, уско- 
ренно, насыщенно, с опережением. О такой жизни 
сказано поэтом: «ты... их одним прыжком достиг». 

Карпов — спринтер. Каспаров — прыгун. 

Одним прыжком — конечно, гипербола, поэти- 
ческое преувеличение. Серия прыжков... Перема- 
хивая через несколько ступенек. Вверх по лест- 
нице, ведущей на самый верх. Толчок при таких 
прыжках столь силен, что его фиксируют все шах- 
матные сейсмографы. Ощущение тектонической мо- 
щи и фатальной неизбежности победы над всеми 
соперниками. 

«Тот, кому суждено стать чемпионом мира, — 
человек, идущий на таран. Он не думает о будущем, 
он ощущает зов судьбы и исполняет свой долг. Ему 
сопутствует удача». 

«Тот, кому суждено стать чемпионом мира, тот им 
и становится. Я не знаю случайного чемпиона мира 
или человека, который бы случайно не стал чемпи- 
оном мира». 

Первое высказывание принадлежит седьмому 
в истории чемпиону мира Василию Смыслову, вто- 
рое — тринадцатому чемпиону Гарри Каспарову... 
Самому старшему по возрасту участнику последних 
претендентских отборов и самому юному в истории 
шахматному королю. (Между ними — сорок лет 
разницы.) И стар и млад, оказывается, фаталисты: 
«Тот, кому суждено стать чемпионом мира...» 
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Тот, кому суждено, очевидно, чувствует свое из- 
бранничество, свое предназначение. Это придает несо- 
крушимость вере в себя, а талант, как мы выяснили, 
помимо всего прочего, вопрос веры. 

Однако, припустившись за Каспаровым, мы за- 
бежали вперед, перемахнув сразу несколько лестнич- 
ных пролетов... 

В шесть научившись играть в шахматы, в девять, 
уже перворазрядником, Гарик выходит в финал чем- 
пионата Баку по блицу. В десять отправляется 
в Вильнюс на Всесоюзные игры молодежи, где поби- 
вает старших по званию и возрасту, после чего при- 
глашается в школу Ботвинника. 

В двенадцать выигрывает Кубок Баку, опередив 
127 шахматистов. 

В тринадцать — кандидат в мастера становится 
чемпионом СССР среди юношей, в четырнадцать 
завоевывает это звание во второй раз. 

В четырнадцать играет в первом своем взрослом 
турнире и выполняет мастерский норматив. В пят- 
надцать — рекорд всех наших первенств! — участник 
финала чемпионата СССР. 

В шестнадцать — первый гроссмейстерский балл 
и бронзовая медаль чемпионата страны. По итогам 
1979 года шахматные журналисты отвели ему пятую 
строку в мировой табели о рангах: Карпов, Таль, 
Корчной, Портиш, Каспаров. 

В семнадцать — гроссмейстер, чемпион Европы 
среди взрослых (в командном зачете), чемпион мира 
среди юношей, чемпион Всемирной шахматной олим- 
пиады. За все это полагаются золотые медали — он 
их и получает, присовокупив в 1980 году к спортив- 
ным еще одну золотую — школьную. В том же году 
поступает в Азербайджанский педагогический инсти- 
тут иностранных языков. 
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В восемнадцать устанавливает еще один рекорд — 
выигрывает звание чемпиона Советского Союза. На 
старте того же 1981 года в матче-турнире четырех 
сборных страны дважды встречается за доской с Кар- 
повым (обе встречи закончились вничью) и делит 
второе — четвертое места на московском «турнире 
звезд» со Смысловым и Полугаевским — вслед за 
Карповым. 

В девятнадцать выходит на штурм Олимпа: побе- 
ждает в межзональном турнире, один за другим про- 
ходит «круги Дантова ада» — отборочные матчи, 
последовательно сокрушая Белявского, Корчного, 
Смыслова. Во время финального претендентского 
матча с Василием Васильевичем Смысловым ему 
исполняется двадцать один год. Дважды — в 1982-м 
и 1983 годах — ему присуждается «Оскар» как луч- 
шему шахматисту мира. Его рейтинг выше, чем у са- 
мого чемпиона мира... 

Идущего на таран приветствуют легионы новых 
поклонников. Напор и энергия его игры впечатляют 
не меньше, чем результаты. Победы кружат головы 
не только пылким болельщикам Каспарова. Знако- 
мый бакинский кинорежиссер по секрету сообщает 
мне в день торжественного открытия матча, что все 
это дело надолго не затянется, Гарик настолько 
сильнее Карпова, настолько, что никто и представить 
себе не может, о чем якобы он и говорил ему, режис- 
серу, на съемках в Загульбе, курортном местечке 
на Наспии. 

Мне, как представителю другого лагеря, заранее 
выражали соболезнование. | 

В Загульбе я не был, но, слава богу, не на первом 
матче за шахматную корону присутствую, случалось 
наблюдать всю борьбу и всю жизнь непосредственно 
из штаб-квартиры одного из противников, так что хо- 
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рошо знаю цену новостям из одного «лагеря», просо- 
чившимся в другой «лагерь»... Но Загульба Загуль- 
бой, а игра игрой, и похоже, по первым партиям, 
что Гарри Каспаров не вполне представлял себе, 
с фигурой какого масштаба впервые свела его судьба. 
Идущий на таран, похоже, не намерен был делать 
исключений для штурма очередной крепости и зани- 
маться длительными осадными работами. Впрочем, 
мы опять забежали вперед. 

Специалисты расходились в том, кому отдать пред- 
почтение в начинающемся матче, хотя в общем и це- 
лом общественное шахматное мнение склонялось 
к тому, что с первой попытки крепость Карпова ни- 
какому тарану, даже каспаровской убойной мощи, 
не разрушить. 

Однако кое-кому стало ясно, что гроссмейстер, 
который не в ближайшие десятилетия, а в ближай- 
шие годы сможет победить Карпова, пожалуй, уже 
родился. 

Спринт. Прыжки. «Что хочешь я сравню с чем 
хочешь...» Вольные упражнения литератора, не OT- 
вечающего за шахматную честь повествования. 
Между тем у шахматного матча на высшем уровне, 
надо полагать, была и шахматная подоплека. 





Незадолго 00 матча Карпов — Каспаров ФИДЕ 
опубликовала очередной рейтинг-лист пяти тысяч 
шахматистов, представляющих более ста стран. Со- 
гласно его данным на Т июля 1984 года наивысший 
«номинал» у Каспарова, почти такой же коэффициент 
у Карпова, а у идущего на третьем месте голландца 
Тиммана на шестьдесят пять — пятьдесят пять пунк- 
тов меньше, чем у лидеров. Весьма заметное преиму- 
щество. Так что участники предстоящего поединка 
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не просто ведущие гроссмейстеры, а действительно 
сильнейшие, объективно сильнейшие в мире шахма- 
тисты. 

Конечно, не Эло единым жив шахматист, хотя Эло 
при всет своих несовершенствах отражает относи- 
тельно объективно силу шахматиста. Математика 
сейчас на стороне претендента: его Эло выше на де- 
сять пунктов, чем у чемпиона. Есть у него и другие 
преимущества. Бся история матчей на первенство 
мира свидетельствует, что претенденту, успешно 
прошедшему отборочный цикл, всегда сопутствует 
психологический попутный ветер. Претендент, сыг- 
рав три отборочных матча, находится в пике своей 
спортивной формы. Чемпиону же труднее ее под- 
держивать: никакие турниры и другие соревнования 
не могут полностью заменить участие в матчах. С дру- 
гой стороны, у чемпиона мира — не вообще у чем- 
пиона, ау Анатолия Евгеньевича Карпова — по срав- 
нению с претендентом — не вообще с претендентом, 
а с Гарри Кимовичем Каспаровым — есть большое 
преимущество в опыте. Карпов сыграл два безли- 
митных матча на первенство мира, Каспаров — 
ни одного. 

Шахматы в безлимитных матчах — это совер- 
шенно другая игра, нежели шахматы в турнирах 
и даже претендентских матчах. Шахматист взращен 
на турнирной борьбе, в турнирах он обычно играет 
тринадцать —пятнадцать партий, его организм при- 
выкает к такой нагрузке, а после восемнадцати— 
двадцати партий поведение за шахматной доской 
часто становится непредсказуемым. В претендент- 
ских матчах победителю надо набрать больше очков, 
чем его сопернику, в определенном количестве пар- 
тий. Каждая ничья приближает выигравшего хотя бы 
одну партию к общей победе. В безлимитных же мат- 
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чат на первенство мира ничьи не учитываются, выиг- 
рывает тот, кто одержит шесть побед. Совсем другая 
игра. После Багио мне пришло в голову такое срав- 
нение: проводить безлимитный матч после претен- 
дентских, где число партий ограничено, все равно что 
после квалификационного легкоатлетического тур- 
нира по прыжкам в высоту заставить вышедших 
в финал прыгать в длину или копьеметателей — ме- 
тать молот... 

В безлимитных матчах колоссальное значение при- 
обретают такие факторы, как возраст и физическая 
подготовленность шахматиста. Если матч будет про- 
ходить в очень напряженной, упорной борьбе и затя- 
нется надолго, может сказаться то, что Гарри всего 
двадцать один год, что он прекрасно подготовлен 
физически, хотя Карпову всего тридцать три года, 
время расцвета шахматного таланта. Подчеркиваю — 
расцвета, а не максимума, не пика: убежден, что сво- 
его потолка в шахматах Анатолий Евгеньевич еще 
не достиг, мы еще не видели Карпова, действующего 
на все сто процентов своей мощности. Пока что для 
победы ему тватало процентов восемьдесят, но сейчас, 
очевидно, потребуются все сто. 

Теперь о творческих характеристиках участников 
матча. На стороне Карпова — несокрушимая логика 
и здравый смысл, а на стороне Каспарова — совер- 
шенно неуемная фантазия за шахматной доской. 
У Карпова прекрасно развито чувство опасности, 
он больше, чем Каспаров, видит за партнера. В свою 
очередь, Каспаров больше видит за себя, чем чем- 
пион. Поэтому в их поединке огромное значение 
будет иметь психологическая инициатива. Скажу так: 
если на доске возникнет позиция, где Карпов сумеет 
«давить» с обеспеченными тылами, то Гарри придется 
очень нелегко. Если же создастся позиция, где Кас- 
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паров сумеет штурмовать, не слишком заботясь об о1- 
ранении, то очень нелегко придется уже Анатолию. 
Карпов прекрасно пользуется «огнетушителем», и 
мне кажется, что в предстоящем поединке он будет 
гасить огонь, а Каспарову ничего не останется, как 
подливать бензин из канистры, всячески разжигать 
пожар. 

_Рассуждать об этом матче можно бесконечно. 
Груднее всего — но, я понимаю, этого не избежать — 
дать прогноз относительно исхода. Шансы Карпова 
оцениваю в этом поединке чуть-чуть выше: 50,1 про- 
цента у чемпиона, 49,9 — у претендента. Но обязан 
предупредить, не раз ошибался в своих прогнозах... 


Тимур Бекирзаде, мой знакомый бакинский ре- 
жиссер, снял когда-то отличную ленту о гандбо- 
листках, точнее, на гандбольном материале о противо- 
речивой сути спорта, о борьбе в нем и в душе им зани- 
мающегося человека духовного и животного на- 
чала, — мало кто осмеливался в нашем искусстве 
говорить об этом — разве что Юрий Власов в лите- 
ратуре да Элем и Герман Климовы в своем полуигро- 
вом, полудокументальном фильме «Спорт, спорт, 
спорт...». 

Сейчас люди Тимура снимали фильм о тринадца- 
том чемпионе мира (они не сомневались в исходе 
матча) и записывали сразу после второй партии син- 
хронное интервью со старейшиной журналистского 
корпуса гроссмейстером Мигелем Найдорфом. 

«Мальчик, совсем мальчик... Бросается на чем- 
пиона мира...» 

Слово «мальчик» старый маэстро выговаривал 
вкусно, нежно, мягко. Сокрушался, журил, любо- 
вался. Забыл ли он свой недавний прогноз о гроссмей- 
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стере, который еще не родился? Или, наоборот, глядя 
на кавалерийские наскоки претендента, только утвер- 
дился в этом прогнозе?.. 

Вечером того же дня Тимур пригласил меня 
к себе в номер (аккредитованные на матче советские 
журналисты жили в гостинице «Россия») отметить 
по-походному свой день рождения, представил меня 
своим землякам, азербайджанским киношникам, те- 
левизионщикам и газетчикам как автора сценариев 
двух фильмов о Карпове — и такой тут шум под- 
нялся, такой тарарам!.. Что говорят, разобрать я 
не мог, поскольку не знаю азербайджанского языка, 
но Тимур на правах хозяина возвысил голос, прекра- 
тив шум-гам и сыр-бор. Что он говорил, я тоже не по- 
нимал, только одно разобрал, уже по-русски сказан- 
ное: «...ленинградец, принимал нас на фестивале 
спортивного кино в семьдесят девятом, мой старый 
товарищ и наш гость». Постепенно земляки Тимура 
успокоились, и кто-то сказал, показывая на меня и, 
должно быть, оправдывая меня в глазах земляков 
Каспарова: «Работа такая — выбирать героев не при- 
ходится». И снова все потонуло в шуме-гаме: славили 
Тимура и Гарика, Гарика и Тимура, а потом только 
Гарика. 

Тем же вечером я уезжал в Ленинград и долго не 
мог уснуть, вспоминая, как смотрели на человека, чье 
имя было упомянуто в связи с именем Карпова, как 
говорили, испепеляя меня каждым взглядом, каждым 
словом. Хорошо еще, поеживался я под одеялом 
в купе «Стрелы», что на Востоке гость священен, что 
я был гостем Тимура, а то бы и ног не унести. 

Это был первый звонок — сигнал борьбы нешу- 
точной, эхо болельщицкой экзальтации, ажиотажа 
вокруг матча. И чем упорнее он становился, чем 
дольше затягивался, тем больше ожесточения и не- 
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примиримости вносили наиболее фанатичные поклон- 
ники и претендента, и чемпиона. 

С недоумением и грустью, с болью и раздраже- 
нием воспринимали истинные любители шахматного 
искусства все эти нездоровые страсти, когда в споре 
двух выдающихся шахматных талантов видят столк- 
новение неких нешахматных сил, групп, неких «выс- 
ших» интересов, когда непродуманными, недру- 
жественными высказываниями на разного рода пуб- 
личных лекциях в адрес одной из соперничающих 
сторон разжигали темные настроения у болельщиков 
другой стороны, когда распространяли нелепые, но 
дурно пахнущие слухи и об одном и о другом гросс- 
мейстере, когда игру спортивную, игру духовных 
сил, соперничество интеллектов и характеров пре- 
вращали в игру групповых интересов, в конфрон- 
тацию совершенно нетворческого порядка. 

На освещении матча в отечественной прессе, 
по радио и телевидению это в общем-то не отражалось, 
хотя коллеги из спортивной редакции Центрального 
телевидения жаловались, что соперники отводят 
то одну кандидатуру на роль постоянного коммен- 
татора партий матча, то другую, считая, что они недо- 
статочно объективны... Но в конце концов и тут все 
образовалось, были определены устраивающие всех 
(то есть обоих участников и руководство ЦТ) канди- 
датуры, старающиеся давать предельно взвешенные, 
предельно объективные оценки, чтобы, упаси боже, 
их не заподозрили в односторонних симпатиях. 

Я не хочу быть похожим на ретивых блюстителей 
порядка, одно время выводивших с трибун стадионов 
и дворцов спорта юных фанатов в экипировке своих 
любимых клубов, стоило красно-белым, или бело-го- 
лубым, или синим начать скандировать: «На свете нет 
еще пока команды лучше «Спартака», или «Дави, 
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«Зенитушко», дави!». Спорт без зрителей не сущест- 
вует, а какой же болельщик не любит быстрой, азарт- 
ной, головокружительной игры, его ли душе, стремя- 
щейся закружиться, загуляться, — его ли душе, во- 
спламененной битвой футбольных, хоккейных, шах- 
матных гладиаторов, не любить ее и громогласно 
не оповещать всех о своей любви к прекрасному и яро- 
стному миру спорта! (Правда, если он сделает это 
на шахматном матче, загорится строгое табло «Соблю- 
дайте тишину!» — что ж, каждая игра требует своей 
атмосферы, кто ж с этим спорит...) Я, повторяю, 
не против открытого, даже бурного — если темпера- 
мент позволяет — «боления» за своих, за своего. 
Но я против «боления против», уж простите не- 
уклюжий каламбур. Будем шире, друзья, коллеги, 
товарищи и братья! Приветствуя «своего» — един- 
ственного, неповторимого, гениального, — не будем 
презрительно кривить губы и воротить нос от «на- 
шего», у которого сдержанная обаятельная улыбка 
(у «ихнего» же рекламная, программная «смайл»), 
образ которого впечатан в сердца истинных люби- 
телей шахмат («имидж» «ихнего» — демократа и 
рубахи-парня — рассчитан только на легковерных 
слепых фанатов). Во-первых, он тоже единственный, 
неповторимый и, возможно, тоже гениальный: во-вто- 
рых, развенчивая его в своих и наших глазах, вы ру- 
бите сук, на котором сидите вместе со своим един- 
ственным, и заранее обесцениваете возможную по- 
беду вашего: невелика заслуга — обыграть голого 
короля, зато короля в мантии, при скипетре и короне 
низложить, по всем правилам свержения монархов 
в королевстве Каиссы, может только тот, кому судь- 
бой предназначено, — первородный, королевских 
кровей... Или ваш не такой? Такой?! Тогда в чем 
же дело — зачем вы кричите, что король голый? 
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Мало того, что не очень красиво кричать об этом 
(устами младенцев глаголет не только истина, но 
и невежество), так ведь еще и неразумно, недаль- 
НОВИДНО... 

Конечно же, сами гроссмейстеры-соискатели 
короны не несут ни правовой, ни моральной ответ- 
ственности за действия своих болельщиков и даже 
за непродуманные высказывания близких им (не бо- 
лельщикам, а гроссмейстерам) журналистов и шах- 
матистов. В отличие от некоторых предыдущих мат- 
чей на первенство мира и поединков на ближних и 
дальних подступах к трону, когда противники пыта- 
лись вывести друг друга из себя всеми доступными им 
способами (как шутили тогда в одном из пресс-цен- 
тров, скоро в комментариях к партии придется пи- 
сать «Тридцать четвертый ход белых — {4, на что чер- 
ные отвечают двойным нельссоном и припечатывают 
партнера к столику» ), Карпов и Каспаров держались 
корректно, не делая проблему из рукопожатия, 
и Даже — о чем совсем забыли в матчах этого уров- 
ня — обменивались какими-то соображениями в те- 
чение нескольких минут непосредственно после 
партии. И все же подспудные околоматчевые нагне- 
тания страстей в стане болельщиков обоих лагерей 
во многом отражали исключительную остроту со- 
перничества на сценах Колонного зала Дома союзов, 
конференц-зала гостиницы «Спорт» и Концертного 
зала имени Чайковского. Остроту, непримиримость 
и ожесточение соперничества, что, в свою очередь, 
объяснялось не только индивидуальными особен- 
ностями партнеров (как остроумно написал об этом 
шахматный журналист и тренер Александр Рошаль, 
«нашла коса на... косу»), но и характером времени 
в конце столетия официально разыгрываемых шах- 
матных матчей на первенство мира. 
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Собственно, соревновательный элемент всегда был 
присущ шахматной игре. Еще Ласкер, второй в исто- 
рии чемпион мира, называл шахматы «интеллекту- 
альным боксом»... Но думал ли кто в парижских кафе 
в прошлом веке, в лондонских и петербургских чин- 
ных сидениях за шахматными столиками, что интел- 
лектуальный бокс станет столь многораундовым, 
многобарьерным, многохлопотным, многодоходным 
и очень-очень жестким занятием, в котором нечего 
рассчитывать на успех не только слабым духом, но 
и слабым физически, впечатлительным, не задубев- 
шим кожей... Думал ли кто, как возрастет сила неви- 
димых миру ударов и горечь невидимых миру слез? 





С-ПТ. Всегда завидовал Алехину. Не его комбина- 
ционному гению, не его чутью истинного художника. 
Его характеру — жесткому, беспощадному, силь- 
ному. Гроссмейстер Соломон Михайлович Флор 
как-то рассказал мне: Алехин признался ему, Флору, 
что получает большое удовольствие, додавливая, 
дожимая соперника. Мне этой жесткости всегда 
не хватало, я часто довольствовался тем, что получал 
лучшую позицию, даже стратегически выигранную, 
и в глубине души считал свою задачу выполненной, 
хотя понимал — мало перевести партнера в партер, 
надо припечатать его лопатками к ковру. 

И тут начиналась маята; не скажу, что большая 
жалость к сопернику появлялась, но что-то похожее 
на сострадание — определенно; я как-то замирал, 
останавливался и выжидал, когда все это кончится, 
желательно без резких усилий с моей стороны. Тре- 
неры поедом ели меня за это «размягчение мозга», 
как говорил один из них, грозно попыхивая казбе- 
чиной, и приводили мне в пример таких мастеров 
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добивания и дожимания, как Алехин и Таль. Может, 
потому я и не достиг их вершин, что не было в моем 
характере стальной арматуры, может, потому и не 
стал чемпионом мира?.. 

А может, прав мудрейший созерцатель и фаталист 
Базиль Базилевск (как кто-то из молодых гроссмей- 
стеров называл в свое время Василия Васильевича 
Смыслова), полагающий, что чемпионом мира надо 
родиться и кому на роду написано, судьбой предназ- 
начено, тот им и становится. А кому-то ведь надо и пи- 
сать о шахматах и играть в турнирах, пока пригла- 
шают, пусть и не отборочных, для этого ребята по- 
крепче нужны, помоложе, покруче. Или люди с «осо- 
бым фатумом», если опять же подзанять мудрости 
у Василия Васильевича. Сам он, на седьмом десятке 
сражающийся на ближних подступах к шахматному 
трону, да Михаил Нехемьевич Таль, отметивший 
свое пятидесятилетие и снова погружающийся в пу- 
чину отборочных страстей, безусловно, относятся 
к этой крайне немногочисленной категории шахма- 
тистов с «особым фатумом». 

Случалось мне читать, будто именно шахматы, 
как идеальная модель конфликтной деятельности 
человека, всякого рода боя, проложили дорогу в боль- 
шой спорт спбртивно-психологическому максима- 
лизму с его неизбежными спутниками — ожесточе- 
нием и непримиримостью борьбы «личности против 
личности». Вряд ли, однако, это утверждение спра- 
ведливо. Большой спорт, ставший важным соци- 
альным феноменом нашего века, развил принцип 
состязательности, генетически присущий спорту, 
до абсолюта и потребовал от всех своих служите- 
лей предельного, максималистского самораскрытия, 
самопроявления как необходимейшего условия до- 
стижения успеха на этом, конфликтами насыщенном, 
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исключительно престижном, социально значимом 
поприще. Шахматы, будучи соревновательной де- 
ятельностью (хоть это и не исчерпывает всего их 
богатства), не могли не подчиниться общему закону 
современного спорта. Но делать их ответственными 
за то, что спорт как таковой стал более «железным», 
более агрессивным, жестким, неуступчивым, было бы, 
повторяю, несправедливо. 

Шахматы всегда были «интеллектуальным бок- 
сом». Ну, если не всегда, то со времен Ласкера точно. 
Алехин пошел в этом направлении, пожалуй, еще 
дальше, чем Ласкер. Но у современного «интеллек- 
туального бокса» и плотность боя (число ударов, на- 
носимых в единицу времени) , и убойная сила ударов, 
и система подготовки, и максимализм бойцов на «рин- 
re» He просто возросли — они стали качественно 
иными, перешли в другое измерение. 

Большие шахматисты всегда (опять это категори- 
ческое «всегда»!) — ну, не всегда, но от Ласкера до 
Карпова — любили бокс (кое-кто — скажем, Ефим 
Геллер, Василий Смыслов, Борис Спасский — даже 
включали в тренировки спарринги на ринге) и люби- 
ли пользоваться сравнениями из бокса, поясняя сугу- 
бо шахматные обстоятельства. Так, Спасский, с кото- 
рым я провел несколько тренировочных встреч (не на 
ринге, а за шахматным столиком) перед его матчем 
1972 года с Робертом Фишером, говорил мне, что Боб- 
би — «стеклянный парень» (на жаргоне американ- 
ских профессиональных боксеров так называют бой- 
ца, который плохо держит удары, раскалывается, как 
стекло). Увы, Фишер оказался вовсе не «стеклянным 
парнем»... 

Кстати сказать, с появлением Фишера боксерская 
терминология в шахматных реляциях стала навязчи- 
вой. Это объяснялось и тем, что Фишер требовал от 
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организаторов соревнований гонораров не меньше, 
чем получал самый знаменитый тогда боксер-тяже- 
ловес Мохаммед Али (он же Кассиус Клей), и, конеч- 
но, тем, что профессиональный бокс очень популярен 
в Америке. Перед матчем в Рейкьявике американские 
шахматные обозреватели писали так, будто в столице 
Исландии должны были встретиться два боксера-тя- 
желовеса: «Фишер, окрыленный блестящими побе- 
дами, обрел уверенность в себе. Он неизменно играет 
только на выигрыш, не так, как многие гроссмейсте- 
ры, — лишь бы не проиграть. Спасский иногда «сбав- 
ляет газ», Фишер же всегда «жмет на полную желез- 
ку». Он стремится лишь к одному — стереть против- 
ника в порошок... Для шахматного мира его поединок 
со Спасским будет таким же значительным, каким для 
бокса была битва за мировое первенство между Мо- 
хаммедом Али и Джо Фрезером». 

Утверждают, что новая эра шахмат как «интел- 
лектуального бокса» началась, безусловно, с Робер- 
та Фишера, американского гроссмейстера, многим 
хорошим в себе обязанным советской шахматной 
школе. 

Я не решался бы утверждать так категорически 
о новой эре и Фишере. В конце концов кто я такой: 
особым шахматным фатумом не наделен, выполняю 
всего лишь роль посредника между двумя соавтора- 
ми, с одной стороны, и соавторами и читателями — 
с другой, и если бы дело не происходило в Зазеркалье, 
я вообще бы не понадобился и не родился бы... Но уж 
коли я появился как бог из машины, как черт из таба- 
керки, как джинн из бутылки, я обязан наиболее от- 
ветственные заявления делать от имени авторитетов 
или со ссылкой на оные... Если вы заметили, я так 
и стараюсь поступать. Вот и сейчас позволю себе при- 
бегнуть к помощи человека, давно мне симпатично- 
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го, — фантазера, художника шахмат, вечно носяще- 
гося с любопытными, но практически трудно реали- 
зуемыми идеями шахматных реформ, философа-гу- 
маниста, которому, как я давно понял, железное нача- 
ло шахмат было всегда не по нутру... Я веду речь о 
гроссмейстере Давиде Ионовиче Бронштейне... 

В 1987 году Бронштейна спросили: «Можно ли 
сказать, что современные шахматы начались с Фи- 
шера?» И он сказал: «Сначала надо ответить на воп- 
рос, что такое современные шахматы. Если это 
жесткие шахматы с игрой «на результат», с желани- 
ем подавить противника, произвести впечатление 
тем, как вы входите на сцену, как отодвигаете стул, 
с массированным подъездом на машинах к залу... 
Если это такие шахматы, напоминающие боксерские 
поединки супертяжеловесов, с претензией на то, что 
работа гроссмейстера — это самое мощное проявле- 
ние интеллекта, то, может быть, современные шах- 
маты начались с Фишера. Этим тенденциям соответ- 
ствуют и методы шахматной борьбы. Пошли в ход 
самые сильные, самые резкие дебютные варианты. 
Шахматисты перестали стремиться к разнообразию». 

И Бронштейну, и многим другим экспертам очень 
нравится предельно экономный («ни одного лишне- 
го хода») подход Фишера к шахматам, его бесконеч- 
ная преданность шахматному искусству. Один из 
наших гроссмейстеров назвал Фишера «профбоссом 
шахматистов», ибо, требуя особо комфортных усло- 
вий для игры в шахматы на высшем уровне (от хоро- 
шего освещения на сцене до очень хороших — чем 
гроссмейстеры хуже боксеров-профессионалов? — 
гонораров), американец помог своим коллегам выра- 
сти в глазах окружающих, включая и различные 
западные фирмы, устраивающие соревнования, что 
сказалось и на улучшении материального положе- 
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ния профессиональных игроков, и на упрочении их 
общественного статуса. 

У Фишера в истории шахмат особое место; правда, 
тот же Бронштейн не решается назвать его самым 
крупным шахматистом современности. Но на том, 
что с Фишера начались современные шахматы, на- 
стаивает. Силовые шахматы, резкие, предельно жест- 
кие. Помните: «Он стремится лишь к одному — сте- 
реть противника в порошок»? 

В своей (она написана в соавторстве с философом 
Г. Смоляном) очень субъективной и, может быть, по- 
этому очень интересной книге о современных шах- 
матах «Прекрасный и яростный мир» Д. Брон- 
штейн показал на конкретных примерах, как против- 
ник стирается в порошок: «По мнению М. Таля (его 
наблюдения не только интересны, но и верны), пове- 
дение Фишера в матче 1972 года было продумано 
и спланировано психологом высшей квалификации, 
хотя и было на редкость рискованным. После не- 
явки Фишера на вторую партию Спасский должен 
был «сидеть и думать, какой же на самом деле счет 
в матче». Здесь, в эпизоде со второй партией, видимо, 
была, так сказать, доведена до кондиции атмосфера 
психологического давления, рассчитанная и на су- 
губо индивидуальные черты характера Спасского, 
которому трудно играть с противником, неприятным 
ему (наблюдение А. Самойлова). Это — сознательные 
приемы выведения противника из душевного равно- 
весия, причем более сильные, чем те, что можно най- 
ти в старых книгах Дамиана или Лопеса: «солнце 
пусть светит в глаза партнеру», «если игра при све- 
чах, то свеча пусть горит по правую руку от партне- 
ра» и тому подобное. Ныне на весы кладутся все лич- 
ностные факторы, которые как-либо удается понять. 
К тому же для расшатывания нервной системы у ны- 
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нешних бойцов есть немало нешахматных импуль- 
сов. Слишком уж динамична среда, интенсивно 
и не всегда упорядоченно воздействующая на харак- 
тер, настроение и психологическое состояние чело- 
века». 

Авторы субъективных заметок о современных 
шахматах для описания конфликта личностей в этой 
игре вводят понятие «рефлексивного управления 
противником», под которым понимается попытка 
имитировать мысль, решения партнера и заставить 
его действовать определенным, естественно, выгод- 
ным для себя образом. Они анализируют различные 
актерские приемы шахматистов, которые, придавая 
своему лицу выражения бесспорной уверенности 
в победе или, наоборот, своим унылым видом демон- 
стрируя обреченность, передают противнику опреде- 
ленную информацию, заставляя его нервничать, 
чувствовать, что он слабее, или, напротив, порождать 
в нем необоснованный оптимизм. Тут используются 
различные трюки; притчей во языцех стал эпизод 
c термосом, который Ботвинник, вопреки обыкнове- 
нию, не взял с собой на доигрывание одной из партий 
матча с Талем, чтобы внушить сопернику, что исход 
партии предрешен и доигрывание закончится быстро. 
Трюки и актерские ухищрения, думается, не состав- 
ляют основное содержание рефлексивного управле- 
ния, поскольку информация в шахматной игре пере- 
дается прежде всего посредством чисто шахматных 
средств. Эти внутришахматные приемы — TyT 51 CO- 
гласен с философом-шахматистом и шахматистом- 
философом — являются естественным оружием 
борьбы. «Приемы же поведенческого содержания, 
воздействующие на психическую сферу, основанные 
на обмане и лжи, по нашему мнению, безнравственны 
и опасны... — пишут Д. Бронштейн и Г. Смолян. — 
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Нельзя забывать о том, как велик нравственный урок 
честной борьбы. Воспитывая в детях любовь к пре- 
красному и уважение к партнеру (не противнику!), 
стойкость духа и умение переносить неудачи, само- 
критичность и душевную щедрость, мы должны со- 
средоточить все внимание именно на этих психоло- 
гических качествах, качествах достойного человека. 
Шахматы не должны становиться чем-то вроде жиз- 
ненного экзамена, сдать который необходимо во что 
бы то ни стало. Играйте на здоровье, на радость себе, 
учителям, родителям и будьте честны и благородны 
в этой игре и в этой борьбе». 

Почти через десять лет в эссе «Бесконечный, яро- 
стный, прекрасный...», опубликованном в журнале 
«64», Д. Бронштейн словно продолжает ту свою кни- 
гу, и хотя некоторые мои коллеги называют его 
взгляды очень несовременными, прекраснодушными 
и, как обычно, очень субъективными, все-таки по- 
слушайте нашего шахматного мудреца с молоточком, 
родного брата чеховского человека с молоточком, по- 
дающего знак о том, что не все в жизни идет как надо, 
не все устроено по-человечески. 

«Когда мы начинаем играть в шахматы, нас при- 
влекает их красота, неисчерпаемость, возможность 
проявления в них человеческих способностей. Мы 
читаем шахматную литературу и восхищаемся комби- 
нациями, идеями, находками. Но, к сожалению, по- 
том, когда мы получаем признание в своем кругу, 
забываем все это и начинаем играть «на резуль- 
тат». Сегодня сильный шахматист словно стесняется 
красивых ходов, острой игры, разговоров о ком- 
бинациях, о своих ошибках. А, на мой взгляд, ошиб- 
ка — едва ли не самое интересное в шахматах. Всегда 
интересно исследовать ее природу. Что еще потеряли 
шахматы сегодня? Считаю, что они потеряли частицу 
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доброты. Они стали жесткими. В погоне за разряда- 
ми, рейтингами мы забываем что-то очень важное». 

Всей душой я сочувствую Давиду Ионовичу, 
скорблю вместе с ним об утечке красоты и доброты 
из нашей игры, а вернее, из наших душ, ибо игра не 
несет никакой ответственности за наши деяния, а мы 
несем, и каковы мы, каково время («время — кожа, 
а не платье, глубока его печать»), таковы и игры на- 
ши, и спорт, и искусство, и любой другой продукт 
нашего сознания и воображения. Хорошо, что моло- 
точек нашего шахматного мудреца не бездействует, 
напоминать человеку о чем-то «очень важном» жиз- 
ненно необходимо. Но время нужно не только судить, 
но и понять, и если уж не смириться с неизбеж- 
ностью, то принять неизбежное именно как неизбеж- 
ное, как закономерное, как объективно существую- 
щее, как не могущее существовать по-другому, 
в иных формах. Распространившись по всему миру, 
став занятием высокопрестижным, шахматы во- 
влекли в сферу своего влияния тысячи и тысячи ода- 
реннейших молодых людей. И поскольку все это про- 
исходило и происходит на волнах научно-техниче- 
ской революции с ее неизбежными информацион- 
ными взрывами, развитие шахмат, по мнению многих 
специалистов (сошлюсь хотя бы на одного из лидеров 
«новой волны» Артура Юсупова), пошло в направле- 
нии накопления знаний, что придало перстам играю- 
щих послушную беглость, а игре — известную 
сухость... Что касается жесткости, как же ей было 
не появиться в этих условиях, когда так сильно повы- 
сились ставки в игре, когда стало неизмеримо больше 
великолепно, по всем правилам науки подготовлен- 
ных претендентов (научиться состязаться в накоп- 
лении знаний проще и быстрее, чем проникать в суть 
игры и искать вечно ускользающую шахматную исти- 
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Hy). B пору было давать объявления: «Для борьбы за 
шахматный трон срочно требуется человек из желе- 
за». Но время обходится без объявлений: кто требу- 
ется, тот и приходит. Свято место пусто не бывает. 

Фишера, как известно, сменил на троне Карпов. Он 
никогда не говорил, что стремился лишь к одному — 
стереть противника в порошок. Уроженец Златоуста, 
воспитанник шахматной секции Дворца пионеров 
получил иное воспитание, чем уроженец Чикаго, за- 
всегдатай шахматных клубов Бруклина и Манхэттэ- 
на. Он никому не угрожал, но всегда во всем стремил- 
ся быть первым. Только первым. Заниматься шахма- 
тами и не стараться быть первым представлялось ему 
абсолютно несерьезным делом. Он никого не запуги- 
вал, не стремился закончить поединок, как Фишер, 
непременно нокаутом, но с неумолимой методично- 
стью набирал очки в каждом бою. Я наблюдал за ним 
с первых его шагов в шахматах и видел: у него не бу- 
дет проблем с дожиманием противника — в этом 
отношении ему не надо завидовать ни Алехину, ни 
Талю, как завидовал я... 


И все-таки, как бы ни объясняли знатоки (и наш 
«сам-третей» в их числе) особый накал и ожесточе- 
ние борьбы в дуэли Карпов — Каспаров и Каспа- 
ров — Карпов фишеровским и постфишеровским же- 
лезным шахматным временем, не летели бы искры 
снопом, если бы, повторим, коса нашла на камень, 
а не на косу... В том-то и дело, что не лед и пламень 
поджидали друг друга в красном и синем углах рин- 
га, а пламень и — пламень. 

Еще вчера, накануне первого их матча, это утвер- 
ждение показалось бы парадоксом. Тогда все пищу- 
щие наперебой подчеркивали разительную непохо- 
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жесть двух главных действующих лиц современной 
шахматной истории, полярную противоположность 
их шахматного стиля, их характеров и темперамен- 
тов. Сейчас, после трех матчей, можно встретить 
взгляд не просто иной, а диаметрально противо- 
положный: «...они удивительно близки по складу мы- 
шления и характера, разве что по темпераменту сто- 
ят на разных полюсах: один — холерик, другой — 
флегматик; но ведь во всем остальном они почти 
близнецы». 

Концепция эта обнародована Игорем Акимовым 
в первом номере журнала «Студенческий меридиан» 
за 1987 год, но поскольку я двумя годами раньше пи- 
сал об их большой схожести (правда, назвать их близ- 
нецами все же не решился) в газетах, выступал со 
своими впечатлениями о Каспарове и ВКарпове по ра- 
дио за полгода до матча-реванша, не вижу оснований 
для того, чтобы не напомнить об этом. Вот что я писал 
и говорил тогда: 

«Стало уже общим местом, расхожим мнением, 
что два главных действующих лица современных 
шахмат во всем разительно непохожи друг на друга, 
что они чуть ли не полярно противоположны и по 
шахматному стилю, и по характеру, и по ПОВ 
психологического облика. 

На мой взгляд, взгляд человека, много лет наблю- 
дающего с близкой дистанции за борьбой сильнейших 
шахматного мира сего, современные Плутархи, задав- 
шиеся целью создать сравнительное жизнеописание 
двух сильнейших шахматистов последних десятиле- 
тий ХХ века, чересчур увлеклись подчеркиванием их 
абсолютной несхожести, разительной непохожести. 
Везде и всюду только и слышишь и читаешь: суровый, 
замкнутый — и пылкий, открытый, человек взвешен- 
ных акций — и импульсивный, эмоциональный юно- 
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ша, северянин — и южанин, рационалист — и роман- 
тик, здравый смысл, торжество логики — и необуз- 
данная фантазия... 

Как это часто бывает, факты и наблюдения в срав- 
нительных жизнеописаниях подгоняются под выдви- 
нутую концепцию. Многое в этом противопоставле- 
нии надумано, сама концепция «льда и пламени» че- 
ресчур проста и далека от сложной и противоречивой 
жизни. 

Да, Карпов и Каспаров различны меж собой 
по характеру, натуре,. складу дарования. Но так ли 
уж полярно они различны? И во всем ли различны?.. 

Я не случайно вспомнил Плутарха: оба — и чем- 
пион и экс-чемпион — любят книги по истории, в кру- 
ге их чтения Плутарх, Цицерон, Кропоткин, Ключев- 
ский, Тарле... У обоих с детства сохранилась трога- 
тельная привязанность к географии. Клара Шаге- 
новна Каспарова припомнила в беседе с корреспон- 
дентом журнала «Аврора», что ее Гарику шел всего 
пятый год, когда он уже показывал гостям дома на 
большом глобусе путь Магеллана. Толя Карпов бре- 
дил путешествиями еще до школы, любимое чтение 
его детских лет — книги о Колумбе, Пржевальском, 
Амундсене. И поэт любимый у них с детства один 
и тот же — Лермонтов. То, что Каспаров взращен 
на Лермонтове, представляется сейчас всем совер- 
шенно очевидным: «А он, мятежный, просит бури...» 
Но какое отношение имеет лермонтовская строка, 
само лермонтовское мироощущение, мирочувствова- 
ние к уравновешенному, сдержанному, рациональ- 
ному Карпову? Смею заверить, Карпов чувствует 
упоение боя не менее остро, чем его внешне более 
темпераментный партнер. Скажу больше: оба они 
наделены душой страстной, оба азартны, даже им- 
пульсивны. 
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В свое время, еще в юношеские годы Карпова, его 
тренеры немало поломали голову над тем, как помочь 
одареннейшему школьнику избавиться от свойствен- 
ной ему порывистости, находящейся в близком род- 
стве с исключительным быстродействием его ума. 
Ему даже советовали перед тем, как сделать ответст- 
венный ход, опустить руки под сиденье стула, еще раз 
внимательно посмотреть позицию, потом, не спеша, 
вынуть руки и только тогда взяться за фигуру... 
И динамичного, стремительного Каспарова до сих пор 
подводит иногда все та же импульсивность... 

И еще одно, что сближает, роднит обоих супер- 
гроссмейстеров. Это их исключительная спортив- 
ность, неуступчивость характера, абсолютная неспо- 
собность смириться с поражением». 

Рожденный первым — вторым не может. Непомер- 
ным честолюбием здесь и не пахнет. Непомерным — 
значит не по мере. Но у каждого своя мера. Таланта. 
Притязаний. Удовлетворения притязаний. Что делать 
этим двум первачам, встретившимся на беговой 
дорожке жизни? (Помните у Высоцкого: «На дистан- 
ции четверка первачей, каждый думает, что он побой- 
чей...») Равным по уровню притязаний, сопостави- 
мым по масштабу дарования, но истово верящим — 
ив вере этой тоже равным! — в свое превосходство 
как мастеров игры, как искателей истины в шахмат- 
ном искусстве? 

Один — рожден первым. И другой — рожден пер- 
вым. Один — судьбой предназначен в первые по сво- 
ей части. И другой отмечен точно так же и по той же 
части. Таран против тарана. Спринтер против пры- 
гуна. Фантазия против логики. «Выходи на битву, 
старый рок!» 

Железное начало в обоих присутствует. И деловое 
начало тоже. Время, вспомним опять поэта, кожа, 
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а не платье. Но под кожей у каждого — свое. Свое 
вместилище чувств, свое хранилище гармонии. Как 
хранители гармонии, как земные творцы, кому «угль, 
пылающий огнем», водвинут в отверстую грудь, они 
совершенно разные. Не Моцарт и Сальери, не творец 
божественной гармонии, что «вечно вне школ и си- 
стем» и призванный остановить вольнодумца и веро- 
отступника страж незыблемых канонов. В шахмат- 
ном Зазеркалье Моцарту противостоит Моцарт, 
обязанный, вынужденный взять на себя функции 
Сальери и остановить носителя иной гармонии, воз- 
мутителя спокойствия в подлунном мире поэтов, му- 
зыкантов и гроссмейстеров. Шахматный Моцарт, 
однако, и в роли Сальери не опускается до его методов 
и прибивает равного на залитой светом сцене, дейст- 
вуя строго по правилам ФИДЕ, и «прибитый» уходит 
со сцены на своих двоих, и звучит не торжественно- 
скорбный Реквием, а бравурный туп — и шахматный 
президент надевает на шею шахматного короля лавро- 
вый венок... 

Моцарт побежденный остается в живых, но это 
не значит, что ему не больно. О, еще как больно, не- 
выносимо тошно! Скольких сломала та ярко освещен- 
ная сцена и удары оказавшегося посильнее Моцарта! 
Но двое наших героев уходят, чтобы вернуться. Рав- 
ные и разные, равные и одинаковые. Рожденные пер- 
выми, но первым, с тех пор как пересеклись их до- 
рожки, может быть только один из них. Только один. 

А вы спрашиваете (один из самых распространен- 
ных вопросов на встречах с любителями шахмат): 
почему они так яростно неуступчивы?.. 

Я знаю, почему так спрашивают. Потому что подо- 
зревают какие-то дополнительные источники сверх- 
напряжения, сверхнакала борьбы на шестидесяти че- 
тырех клетках, так называемые ‹личные мотивы». 
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Объясняя своему собеседнику писателю Игорю 
Акимову, почему после проигрыша в семнадцатой 
партии матча-реванша чемпион мира в следующем 
поединке ни в коем случае не будет стремиться к ни- 
чьей, Анатолий Карпов говорит: 

— Н счастью — к счастью и для меня, и для шах- 
мат, — вот это пока не грозит. В завтрашней партии 
не грозит точно. Потому что у него есть личные мо- 
тивы. Понимаешь? Личны-е. Потому что ему просто 
позарез нужно отыграть потерянное вчера очко. 

Через какое-то время (разговор ведется накануне 
восемнадцатой партии) Акимов напоминает Карпову, 
что он хотел что-то еще сказать о личных мотивах, 
и экс-чемпион мира охотно развивает тему: 

— Ну, это же так очевидно... Одно дело — трезвый 
расчет, реальное соотношение сил, и совсем другое — 
сокровенное... Мечта, от которой сжимается сердце... 
Конечно же, он мечтал не просто выиграть матч — он 
мечтал разгромить меня. Мечтал доказать, что он 
выше меня на голову. Что его игра на порядок выше 
моей. И когда счет стал расти в его пользу, он увидел, 
что эта мечта наконец-то сбывается. Не сомневаюсь, 
он уже жил этим триумфом, подтверждавшим выдан- 
ные ему векселя... Вспомни: после двух матчей счет 
результативных партий был равным. Он стал чемпио- 
ном, не доказав своего превосходства надо мной. Фор- 
мально он победил, но не убедил никого, кроме своих 
слепых поклонников. А тут вдруг такой шанс — три 
очка разрыва! Это ли не доказательство превосход- 
ства?.. Вот увидишь, он постарается, чтобы его ко- 
пилка осталась полной, постарается восстановить 
разрыв в три очка. Ведь если завтра белыми он меня 
прибьет, у него будет пять побед и до триумфа — 
всего один шаг. Только один! Представляешь, какие 
откроются перед ним перспективы? Первое: закон- 
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чить матч досрочно; второе: выиграть не просто по 
очкам, а доведя число побед до заветных шести. Фан- 
тастика! 

Итак, личные мотивы, точнее — личны-е: не про- 
сто победить, а разгромить, доказать, что выше — на 
голову, что игра — на порядок выше... 

Нетрудно заметить, что это не совсем личны-е 
мотивы — стремление разгромить (фишеровское 
«стереть в порошок») может отражать лишь общий 
боевой настрой, максимализм не признающего ком- 
промиссов бойца и не думающего вносить что-то «не- 
стерпимо личное» (антипатию, неприязнь, ненависть, 
отвращение, месть — гамма негативных чувств 
весьма разнообразна) в борьбу двух интеллектов и ха- 
рактеров, в творчество... Личное, тем более с оттяж- 
кой, пропедалированное, акцентированное — лич- 
но-е — нечто другое, может быть, куда более мелкое 
и непринципиальное, чем желание доказать свое 
титаническое игровое превосходство, но зато более 
острое и обидное, задевающее, скажем, чувство лич- 
ного достоинства. 

К этому еще придется вернуться, а сейчас, коли уж 
зашла речь о заветных шести победах, играющих 
в единоборстве Карпова и Каспарова (Каспарова 
и Карпова) ту же мистическую роль, что три карты 
в пушкинской «Пиковой даме», поговорим o6 этих 
самых шести заветных. Правда, не совсем этих (Кар- 
пов имеет в виду матч-реванш, а я — матч, начавитий- 
ся в 1984-м и не кончившийся в 1985-м), но все же — 
шести, к тому же гораздо более заветных: реванш иг- 
рался на большинство из двадцати четырех партий, 
но при шести победах того или иного партнера пре- 
рывался, а в безлимитном матче только шесть побед 
(не дополнительное, а главное и единственное усло- 
вие) делали одного из соперников победителем. 
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Забив в девяти партиях безлимитного матча четыре 
гола, не пропустив в свои ворота ни одного, Карпов 
получил редчайшую для поединков высшего уровня 
возможность выиграть «всухую». Естественно, 0б0- 
зреватели не преминули заметить, что, очевидно, Кар- 
пов продолжал вести заочное соперничество с Фише- 
ром, одиннадцатым чемпионом, ушедшим непобеж- 
денным, с которым его, чемпиона двенадцатого, 
вольно или невольно сравнивали. Разгромив главного 
претендента в главном матче со счетом 6:0, Карпов 
в глазах всех подданных шахматного королевства 
стал бы выше самого Фишера, добивавшегося такого 
результата хотя и дважды, но всего-навсего в срав- 
нительно коротких претендентских матчах. Да и по 
рейтингу тогда он мог бы обойти баснословно высокий 
уровень Фишера. 

Что ж, эта версия — встречаясь с одним, играть 
и с другим — имеет право на существование, как 
и всякая другая, построенная на чисто логических ос- 
нованиях. Но формальная логика редко торжествует 
в тех случаях, когда личность противостоит лично- 
сти: у Делибаша и казака, даже управляющих 
шахматными конями, свои мотивы, свои резоны, свой 
пафос. Бороться с тенями прошлого, пусть великими 
тенями, чтобы изжить до конца неизжитый комплекс 
непобежденного Фишера, чтобы превзойти его, объяв- 
ленного «чемпионом чемпионов», могло бы стать 
идефикс для человека мятущегося, не уверенного 
в своих силах и правах, раздираемого противоречи- 
ями, зависимым от суда людского больше, чем от соб- 
ственного. Но Карпов-то совсем не такой. Невольное, 
навязанное ему извне соперничество с Фишером 
было для него дополнительным стимулом, допингом 
в игре год-два, не больше. Доказав себе и всем (толь- 
ко в такой — карповской — последовательности), 
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что он чемпион настоящий, а не «изготовленный 
руками», Карпов, на мой взгляд, больше к этой про- 
блеме не возвращался. Она продолжала волновать 
воображение пылких любителей шахмат и некоторых 
литераторов, но совсем уже не заботила Карпова. Его 
рационализм вовсе не сводим к прагматизму, как ду- 
мают иные романтики, возвышенный ум которых ко- 
робит всякое упоминание о пользе. Он не максима- 
лист во всех своих проявлениях и притязаниях, этот 
человек, рожденный быть первым. Максималистские 
цели он ставит только в главном деле жизни, при 
этом стремясь не выкладываться на всю катушку, как 
делал бы максималист-абсолютист, максималист во 
всем, а выбирая оптимальные решения, действуя 
в высшей степени экономно, разумно, осмотрительно. 
Воображение такого человека смущают не грозные 
тени прошлого, не химеры абстрактного долга, не 
бесы тщеславия. Он живет не прошлым, а настоящим 
и будущим. Пусть с Фишером — в дневных снах — 
доигрывают игравшие с ним, мечтающие о реванше. 
Ему играть — с Каспаровым, играть и играть, ибо сей 
юноша обещает в самом недалеком будущем вырасти 
в грозную силу, хотя и играет пока слишком резко, 
опрометчиво, лезет на рожон, за что и наказан поде- 
лом... 4:0... Это — почти катастрофа. Катастрофой, 
крушением, крахом будет 6:0... Страшно даже пред- 
ставить, что произойдет с впечатлительным, пылким, 
сверхэмоциональным Каспаровым, если в таблице 
выстроится частокол из шести единиц... 

Как минимум, говорили хорошо знавшие претен- 
дента люди, Гарик бросит играть в шахматы. Другие 
не представляли, как он вообще переживет это уни- 
жение. 

Не о Фишере — о Каспарове думал Карпов (это 
моя версия), о будущем думал, когда позволил втя- 
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нуть себя в окопную войну, когда согласился покачи- 
ваться на легкой ничейной зыби, когда убрал все па- 
руса, вместо того, чтобы поднять их, вместо того, 
чтобы, рискуя самому, рискуя получить одну-две про- 
боины, довести матч до победного исхода... Риска про- 
играть весь матч при активных действиях — при 
счете 4:0 — у Карпова практически не было. Но воз- 
можно, был риск лишиться сухого счета. Вот этого-то, 
полагаю, больше всего и боялся Карпов. Спустя два 
года после тех событий он заговорил о том, что Каспа- 
ров в матче-реванше хотел не просто победить — раз- 
громить его, доказать, что выше его на голову. У ме- 
ня же — еще два года назад — создалось впечатление, 
что Карпов стремится не просто разгромить Каспа- 
рова, а потрясти его до основания, сокрушить, изба- 
виться хотя бы на какое-то — лучше на длительное — 
время от наиболее опасного, может быть, единствен-. 
ного реально опасного в тот период конкурента, по- 
ставив перед ним непреодолимое психологическое 
препятствие — забор из шести кольев. Попытаться 
сделать это можно было только победой с сухим сче- 
том... Три карты, три карты... Шесть побед, шесть 
побед... Счет, как известно, стал 5:0, и дважды какие- 
то мгновения отделяли чемпиона от исполнения его 
сокровенного желания. 

Не буду гадать, что произошло бы, если бы матч 
окончился 6:0... Но этого не произошло. Случай? Мо- 
жет быть. Рок? Если вы верите в особый шахматный 
фатум, можно предположить и такой расклад. А мо- 
жет, дело в том, что судьба — случай, удача, не знаю, 
как точнее назвать верховного распорядителя игры, — 
отворачивается от того, кто или в упоении боя, или 
с холодным расчетом переходит границы допусти- 
мой (сердцем, душой, человеческим в человеке до- 
пустимой) жесткости, безжалостности и мечтает — 
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и делает все для воплощения сокровенного — не 
победить, а разгромить, сокрушить, избавиться от 
конкурента... 

Помните эпиграф к «Анне Карениной»? «Мне 
отмщение, и азъ воздам». 

Нельзя безнаказанно переходить границы справед- 
ливости, черту милосердия... 

И все-таки как быть с мотивами личными? 

Личны-е мотивы, как то: оскорбленное самолюбие, 
уязвленная гордость, непрощенная обида... «Игра? 
Борьба? Обида мировая за тесным 


столиком ?..» — как сказано в стихотворении 
Александра Кушнера, посвященном матчу Карпов — 
Каспаров. 


Чем была вызвана обида? Если бы знать... Да и 
надо ли знать? Что прибавит нам это знание? Что 
ничто человеческое даже самым талантливым людям 
не чуждо? Разве мы не знаем этого? 

Ох, уж эти личны-е мотивы... Всегда хочется, что- 
бы люди, высокоодаренные, прославленные, автори- 
тетные в своем деле, не теряли лица: не принципиаль- 
ничали по мелочам, не дулись друг на друга, как ин- 
дюки, не вносили нестерпимо личный привкус в дело 
выяснения истины. Но совсем исключить личное из 
борьбы личностей никому и никогда не удается. Да 
и не надо исключать: живые фигуры, живые люди, 
страстные, обидчивые, со своими амбициями, со свои- 
ими представлениями о предельно допустимых кон- 
центрациях вредных — зловредных! — веществ в ат- 
мосфере соперничества. Не исключать личное, а ста- 
раться по мере сил облагораживать его — и на уровне 
поступков, и на уровне чувств, и на уровне побуж- 
дений. 

Так что же за кошка пробежала между ними не- 
задолго до матча. Или кошка ни при чем? Как будто 
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сильнее кошки зверя нет... Может, дело не в кошке, 
а в медведях. Как ни просторна берлога, но не 
ужиться в ней двум медведям; и начинается борьба — 
игра — обида мировая, долгая, затяжная, бесконеч- 
ная; и чем изнурительнее борьба, чем насыщеннее 
игра, чем острее обида, тем отчетливее видят застлан- 
ные злыми слезами обиды глаза в обычных действиях 
противной стороны акции, а в ее нормальных замыс- 
лах, планах и мечтах — происки... 

Часто, очень часто ожесточается человеческая 
душа в высокотемпературном пламени спортивного 
сражения, и чем яростнее было оно, чем жарче, тем 
сильнее обида повелевает разумом, тем дольше не 
приходит мир во взбаламученные души соперников, 
продолжающих сражаться друг с другом и после того, 
как битва, за которой следил весь спортивный мир, 
уже отполыхала, догорела... 

Первым в большом спорте нельзя стать без готов- 
ности все отдать для победы. Подлинные спортсмены, 
по утверждению работающих с ними психологов, 
стартуя, всегда идут в бой. В отличие от войны из 
боя спортивного люди возвращаются... чуть было 
не написал по инерции: живыми и невредимыми. 
Живыми — безусловно, но вот невредимыми... Речь 
не только о физических травмах разной степени 
сложности — ушибах, вывихах, переломах, но преж- 
де всего о психологических перегрузках, о психиче- 
ских перенапряжениях, о воздействии на характер, 
на склад личности, на дущу. 

Вот какие наблюдения записал в свой дневник 
спортивный психолог Рудольф Загайнов, помогав- 
ший готовиться к матчу на первенство мира по шах- 
матам шестнадцатилетней Майе Чибурданидзе: 

«Немного печально, но факт, что у наивной девоч- 
ки уже проявляются признаки формирования бойцов- 
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ского характера, и в ее улыбке иногда видится жест- 
кость. То есть гибрид — улыбка губами и суженные 
глаза... Приобретая жесткость, Майя может потерять 
в своих человеческих качествах. Вероятно, необхо- 
димо найти золотую середину — воспитать бойца 
с хорошими человеческими качествами. Но это очень 
трудно». 

Маия Чибурданидзе и двое главных действующих 
лиц нашей истории стали чемпионами мира по шах- 
матам. Этим все трое похожи друг на друга. Что же 
касается жесткости характера, тут мужчины-чем- 
пионы оставили шахматную королеву далеко позади. 
И если обычно шахматистки с обидой воспринимают 
отношение мужчин-гроссмейстеров к женским шах- 
матам как к чему-то не вполне серьезному (утвержде- 
ние это столь же распространенное, сколь и бездоказа- 
тельное), то, думаю, с признанием явного превосход- 
ства по части жесткости и неуступчивости двух 
сильнейших шахматистов конца ХХ века над луч- 
шими шахматистками женщины согласятся с легким 
сердцем... 

Вряд ли оба они — и Карпов, и Каспаров, — схо- 
дясь в поединке в первый раз, думали, сколь тверда 
порода, которую они берутся бурить, сколь великого 
напряжения сил требует это бурение. 

Мы не знаем, каких жертв потребует от нас бой. 
Даже тот, из которого возвращаются живыми. Зна- 
ли бы, сто раз взвесили бы всё, прежде чем ввязаться 
в него. Впрочем, чемпионы, рожденные чемпиона- 
ми, колебаний подобного рода не испытывают. Хотя 
как знать... 

Я отрываюсь от своей «Каиссы» и придвигаю 
к себе красную папку с другой рукописью, которую 
мне предстоит отредактировать и сдать в издательст- 
во. Это вторая часть автобиографической книги олим- 
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пийского чемпиона по тяжелой атлетике писателя 
Юрия Власова «Справедливость силы». Перечитываю 
несколько страниц и нахожу то место, которое искал: 
«Я уже усвоил: жесткая борьба не всякому по плечу, 
даже очень не всякому. И я уже знаю, что такое пре- 
дельное натяжение воли и мышц в схватке равных 
по силе. Тут вместо души — камень, гвоздями ды- 
IHH HI...» 

И еще, еще где-то, помнится, Власов не побоялся 
признаться в том, что на соревнованиях его всегда 
охватывала неприязнь к сопернику, к конкуренту. 
Не с каждым атлетом такое бывает. И уж подавно 
не каждый признается в этом. Вот оно, это признание: 
«Чувство зла. Носить его невыносимо. Я не могу взять 
в толк не само чувство ненависти — оно может быть. 
Но природу постоянного зла, устройство этого чув- 
ства я не в состоянии понять. Обиды. Они оставались, 
но это другие, от несправедливостей. Да, на соревно- 
ваниях меня охватывала неприязнь. Это от неприятия 
соперника. Это в природе борьбы. И уже после треть- 
его и последнего подхода в толчковом упражнении — 
им заканчивается соревнование, я оказывался пуст 
для этого чувства». 

Избавиться от неприязни к сопернику после за- 
вершения соперничества — значит сохранить себя 
для жизни, спасти свою душу. 

Об этом, к сожалению, мы вспоминаем куда реже, 
чем о воспитании бойцовских качеств. 

О шахматных перипетиях безлимитного матча года 
восемьдесят четвертого, благополучно переваливше- 
го в год восемьдесят пятый, о новом московском 
матче с ограниченным числом партий я ничего не 
сообщаю. Во-первых, потому, что об этом уже много 
написано в самых различных изданиях самыми раз- 
ными авторами — от. чемпиона мира до чемпионов 
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отдельных домов творчества, а во-вторых, потому, что 
у меня есть соавтор, которому есть что сказать по 
этому поводу. 


9 ноября 1985 года, когда игралась двадцать чет- 
вертая партия матча Карпов — Каспаров, ко мне 0o- 
мой пришли друзья отметить день рождения. Естест- 
венно, был установлен «телемост» Москва — Рига, 
телефон работал исправно, так что мы были в курсе 
разворачивающихся на сцене зала Чайковского со- 
бытий. Когда они начали, разыграв сицилианку, Во- 
лодя Багиров*, земляк Гарика, воскликнул: «Балда, 
что он делает, надо было играть проще!» Прилетев на 
следующее утро в Москву, я узнал, что тренеры Кас- 
парова предлагали ему в решающей партии играть 
Каро-Канн (все в штабе претендента были уве- 
рены, что чемпион начнет партию ходом королевской 
пешки), но Гарик ответил, что будет играть просто 
в шатматы, примет вызов и докажет в игре, что он 
сильнее. (К последней, двадцать четвертой, партии 
Г. Каспаров опережал А. Карпова на одно очко; 
по условиям матча, претендент, чтобы стать чемпио- 
ном, обязан был выиграть его, в то время как чемпи- 
ону для сохранения звания можно было свести матч 
вничью; понятно, что Каспарова в последней партии 
устраивала и ничья, в то время как Карпову нужна 
была только победа. — А. С.) 

Агата Кристи вкупе с Жоржем Сименоном могли 
бы позавидовать авторам двухтомного (первый том — 
безразмерно-безлимитный, второй объемом в двадцать 
четыре печатных листа) шахматного детектива, за- 


* Владимир Багиров — международный гроссмейстер, уроже- 


нец Баку, в последние годы живет в Риге, на турнире претенден- 
тов в Монпелье был тренером-секундантом М. Таля. 
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крутившим интригу предельно, невероятно: тайну 
предстояло узнать в самый последний момент, на по- 
следней странице, — тайну, разгадать которую все 
пытались больше года и в ноябре 1985 года приблизи- 
лись к ее разгадке не больше, чем в сентябре 1984 года. 

В первый раз они начинали 10 сентября 1984 года 
в Колонном зале Дома союзов. Во второй раз — 2 сен- 
тября 1985 года в Концертном зале Чайковского. 
Прежде чем я начну облет полей былых сражений, 
давайте решим, стоит ли говорить об одном матче 
с двумя началами или о двух разных матчах, не имею- 
щих между собой ничего общего, за исключением их 
участников. 

Мне решать?.. Ну, я-то для себя давно эту пробле- 
му решил. По-моему, вести разговор о двух матчах 
как о дилогии из двух романов неправомочно. Так же 
неправомочно было бы рассматривать «Двенадцать 
стульев» и «Золотого теленка» как единое двухчаст- 
ное произведение. Оба эти шахматных события нель- 
зя объединять хотя бы потому, что, когда наши герои 
завершали первый матч, они понятия не имели, как 
сложится второй, иначе говоря, просто не знали, во- 
скреснет ли Бендер. 

Стараниями Флоренсио Кампоманеса Остап-Ма- 
рия-Сулейман Бендер был воскрешен, и наши герои 
получили возможность общаться друг с другом еще 
два месяца. Решение о «воскрешении Бендера» * 


* Президент Международной шахматной федерации ФИДЕ 
Ф. Кампоманес принял беспрецедентное в истории 99-летней 
борьбы за шахматную корону решение — прервал матч на звание 
чемпиона мира, продолжавшийся более пяти месяцев. Матч был 
прерван после сорок восьмой партии. По словам президента, пре- 
рывая затянувшееся соревнование, он руководствовался исключи- 
тельно гуманными соображениями, исходил из интересов сохра- 
нения здоровья участников. 
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было воспринято и Карповым и Каспаровым с явным, 
нескрываемым неудовольствием. Они протестовали, 
требовали продолжения поединка, но Кампоманес 
был непреклонен. Поскольку свое решение о прекра- 
щении матча и аннулировании его результата Кампо- 
манес, воспользовавшись неограниченными полно- 
мочиями, полученными на конгрессе ФИДЕ в 1983 го- 
ду у себя на родине — на Филиппинах, принял сразу 
после того, как претендент одержал две победы под- 
ряд, некоторые эксперты поспешили объявить, что 
оно на руку чемпиону мира. Я же тогда сказал, что 
беспрецедентное решение президента пойдет на 
пользу Каспарову. 

Гогда так считали немногие. Помнится, Марк 
Евгеньевич Тайманов тоже был убежден, что при всей 
компромиссности этого решения оно в конечном сче- 
те — в пользу Каспарова. Правда, сам Гарик тогда 
утверждал, что ему не дали выиграть, но, опять же 
сошлюсь на Тайманова, заметившего, что это предпо- 
ложение из области личных ощущений Каспарова. 
Кто выиграл бы тот матч, не вмешайся Кампоманес? 
Гот же Тайманов, к примеру, считал, что со счетом 
6:4 или 6:5 его выиграл бы Карпов, но это уже из обла- 
сти личных ощущений Марка Евгеньевича... Считать 
себя обойденным, обиженным вправе и тот, и другой 
соискатель. С одной стороны, Каспаров после много- 
мёсячного анабиоза разморозился, явно ожил и пере- 
хватил инициативу. С другой — на момент прекраще- 
ния поединка Карпов вел в счете 5:3, а два очка есть 
два очка. И все-таки я полагал, что Каспаров выигра- 
ет больше от того, что через несколько месяцев со- 
стоится новый матч, поскольку ясно было, что он со- 
вершенно бесплатно приобрел колоссальный опыт 
с помощью такого замечательного наставника, как 
Карпов, да и к тому же он на двенадцать лет моложе 
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своего конкурента и, стало быть, сумеет быстрее вос- 
становиться к новому сражению. 

Итак, надо говорить о двух книгах, а не об одной 
дилогии. 

Начну с того, что напомню свой давний прогноз, 
ленинградско-петрозаводский, по месту его рожде- 
ния. Шансы соперников я расценивал как 50,1 у чем- 
пиона против 49,9 у претендента. В своей практике 
шахматного синоптика мне, увы, не раз пришлось 
попадать пальцем в небо. Здесь же я почти угадал, 
поскольку оба соперника были недовольны волюнта- 
ристским решением президента прервать матч и на- 
чать все по новой, на новых условиях. Один был не- 
доволен потому, что верил: 50,1 есть 50,1, невелико 
преимущество, но — преимущество; второй возму- 
щался потому, что к этому времени уже набрал свои 
49,9, а ведь еще был не вечер... 

Словом, Карпов и Каспаров сыграли два разных 
матча. Они, в частности, показали, что при современ- 
ном развитии шахмат безлимитная система ne npoxo- 
дит, никуда не годится. Сегодня это безоговорочно 
признано всеми, включая президента ФИДЕ. Труд- 
но сравнивать и творческую сторону обоих матчей. 
Первый, повторяю, был прерван, так что выносить 
окончательные суждения о нем как о завершенном 
произведении мы не вправе — партии были интерес- 
нейшие, очень содержательные, но матча-то нет... 
К тому же это не концентрированный напиток, а раз- 
бавленный: сама безлимитная система продиктовала 
соперникам огромное количество ничьих, которые 
ничего не давали им в плане приобретения очков и не 
очень много давали шахматному искусству. С опре- 
деленного момента в матче один партнер, как бы 
сказать половчее, не мог себе позволить играть, а вто- 
рой — не тотел заставить себя играть. Я совершенно 
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убежден в том, что если бы над Анатолием Евгенье- 
вичем не висела навязчивая идея не просто выиграть 
матч, а разгромить, задушить, изувечить и так далее 
и тому подобное (в шахматном, разумеется, смысле, 
в шахматном) соперника — пресловутая идея 
«6:0», — то мир был бы лишен возможности наблю- 
дать двадцать четыре партии второго матча. Начни 
Карпов после девятой партии, после четырех побед 
играть активно, матч скорее всего кончился бы где- 
то в районе двадцатой партии со счетом 6:2 или 6:8, 
но кончился... Но эффект счета 6:3, конечно же, сов- 
сем не тот, что у 6:0: психологического шока, уста- 
навливающего незримый психологический барьер для 
соперника на будущее, он бы не вызвал. Боюсь, что 
после 0:6 Гарику было бы очень трудно сесть за доску. 
Представляете себе: охотника за «скальпами» самого 
обдирают как липку! Это трудно себе вообразить, 
еще труднее охотнику это пережить. 

Поклонники Каспарова, разгоряченные его побе- 
дами на пути к матчу с Карповым, не просто резуль- 
татами, а более чем убедительным, сокрушительным 
стилем — «как бы резвяся и играя», — сумели вну- 
шить ему, что загон продолжается, что в Москве его 
ждет очередная жертва и остается только съездить 
за новым «скальпом». 

«Я о своем таланте много знаю», — писал Есенин, 
один из любимых поэтов Каспарова. О своем таланте 
Гарик тоже знал много, о таланте соперника, как 
выяснилось, куда меньше. К тому же он далеко не 
в полной мере учел то обстоятельство, что шахматы 
в матчах на первенство мира совсем иные шахматы, 
чем в турнирах и претендентских поединках. Спор- 
тивное — жесткое, неуступчивое — начало в матчах 
подчиняет все остальное. И уж совсем иные шахматы 
в безлимитном матче. Закаленнейший матчевый боец 
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Карпов испытал все «прелести» этих матчей, у Каспа- 
рова подобного опыта не было, что, похоже, его не 
очень занимало. 

Вспомним самое начало их дуэли: от того, как 
разыгран дебют, зависит не только судьба отдельной 
партии, но и течение всего матча. 

В первой партии была разыграна сицилианская 
защита. Причем своим шестым ходом белые (чемпион 
мира) избрали активное продолжение, ведущее 
к большим осложнениям, введенное в практику Пау- 
лем Кересом, великолепным, очень творческим шал- 
матистом и (замечу в скобках) обладавшим идеаль- 
ным, на мой взгляд, характером, — не спортивно 
идеальным, что теперь принято выделять и считать 
чуть ли не главной добродетелью, а человечески иде- 
альным, — редкого благородства и душевной красоты 
человеком был Пауль Петрович Керес. Но простите, 
я отвлекся... Претендент избрал шевенингенский ва- 
риант сицилианской защиты, о котором недавно напи- 
сал вместе со своим тренером и секундантом, масте- 
ром Александром Никитиным, монографию. В этом 
дебюте возникают несимметричные позиции, откры- 
вающие простор для комбинационной борьбы со вза- 
имными шансами. Ясно было, что и у претендента, и 
у чемпиона самое решительное настроение. Никакой 
разминки, никакой раскачки — они взяли с места 
в карьер. Некоторые комментаторы написали, правда: 
«разведка боем» — подвела привычка к стереоти- 
пам, — никакой разведки, сразу — бой! После пятна- 
дцатого хода черных, решивших дебютные проблемы, 
возникла позиция динамического равновесия. Даже 
у людей далеких от шахмат это выражение ( «позиция 
динамического равновесия») было той осенью на 
устах; оно раздавалось с телевизионных экранов, по- 
стоянно встречалось в газетах и бюллетенях пресс- 
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центра, возглавляемого моим земляком гроссмейсте- 
ром Айваром Гипслисом. А что было делать коммен- 
таторам и сотрудникам пресс-центра: и динамизма — 
в отдельных партиях, — и уж особенно равновесия — 
многомесячного ожидания бури у моря! — в безли- 
митном матче хватало. 

Еще через десять ходов позиция стала совсем рав- 
ной, но равенство могло быть нарушено: Карпов 
испытывал к концу партии явный недостаток времени 
на обдумывание тодов... Напряжение первой пар- 
тии не снижалось до последнего, тридцать седьмого, 
хода черных, после чего соперники согласились на 
ничью. 

В решительности чемпион и претендент друг другу 
не уступали, но претендент, без особых хлопот решив- 
ший черными дебютные проблемы и заставивший 
чемпиона играть с полной отдачей, мог считать нача- 
ло вполне для себя удачным. И уже во второй партии 
он начал играть не просто резко, на грани фола, но 
свертрезко, за гранью фола. Чрезвычайно нервная, 
острая партия должна была бы закончиться победой 
чемпиона и посрамлением претендента, дискредита- 
цией игры, чересчур авантюрной и легкомысленной 
для матчей на высшем шахматном уровне. Но, к не- 
счастью для Каспарова, Карпов на сороковом ходу 
сыграл крайне неудачно, от обороны, не сделал совер- 
шенно естественный ход и не выиграл. Вторая партия 
оказала Каспарову медвежью услугу: Гарик решил, 
что с Анатолием Карповым можно играть не только на 
грани, но и за гранью фола, переходя, когда забла- 
горассудится, границы допустимого риска, все равно, 
мол, наказания не последует... 

Очень скоро, однако, претендент понял, что с чем- 
пионом шутить неповадно. Уже в третьей партии, 
применив одну из разновидностей шевенингенского 
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варианта и избрав новое продолжение, претендент 
потерпел катастрофу, причем, как отметили тогда же 
комментаторы, развязка наступила уже в дебюте, 
то есть в той стадии партии, где Каспаров особенно 
силен. Затем после двух ничьих он развил сильное 
давление в шестой партии, пожертвовал пешку, полу- 
чил атаку, проходную пешку и... уступил при доигры- 
вании. Карпов не растерялся, ставил тактические ло- 
вушки, нашел единственный, но превосходный способ 
защиты и переиграл соперника. Следующие две побе- 
ды он одержал в седьмой и девятой партиях, одержал 
вчистую, причем особенно неприятной, надо полагать, 
была для претендента девятая партия. 

Должен заметить, что первые пятнадцать партий 
проходили под диктовку чемпиона мира. 

Что касается безумной — чтобы не пугать читате- 
лей, скажем осторожнее — странной — логики шахл- 
матного Зазеркалья, ее можно было усмотреть и в бес- 
прецедентной семнадцатисерийной ничейной серии, 
и в своеобразном тактическом приеме, когда ты выну- 
ждаешь соперника играть как бы против самого се- 
бя... Фишер, по слухам, играл в шахматы сам с собой, 
поясняя, что играет со своим айег ево, со своим вто- 
рым «я». Неизвестно, ставил ли он перед собой зерка- 
ло или нет... Тут же партнер словно ставил перед то- 
бой зеркало, используя черными твою излюбленную 
схему, которую он сам раньше не применял. Наш из- 
вестный теоретик гроссмейстер Юрий Авербах ска- 
зал, что не помнит, чтобы такое случалось в прошлых 
матчах за мировое первенство. Признаться, и я не 
припоминаю использование такого «зеркального» 
тактико-психологического оружия, причем не слу- 
чайно, не однажды, а достаточно регулярно... Первым 
взял этот прием на вооружение Каспаров, а затем 
применял его и Карпов. 
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В общем-то странности Зазеркалья имеют, в этом 
я абсолютно убежден, не мистическую, сверхчувст- 
венную природу, а вполне земное происхождение. 
Стремясь прийти в себя после катастрофического 
начала, стремясь любой ценой выиграть время, удер- 
жаться, отдышаться, претендент использовал все обо- 
ронительные ресурсы, как бы заставив работать на 
себя штаб противной стороны, — ведь соперник дол- 
жен был демонстрировать свои же противоядия про- 
тив своего же яда... В условиях безлимитного матча 
с его безумной, без всяких оговорок, логикой это ору- 
жие срабатывало. 

Изменить течение матча могла бы шестнадцатая 
партия. 

(В день шестнадцатой партии участники и участ- 
ницы международных шахматных турниров в Co- 
чи — женского и мужского, — их организаторы и 
журналисты прилетели в Москву... Плохо себя чув- 
ствовавший после сочинских шахматных перегрузок 
и полета М. Таль на партию не пошел, попросив пере- 
давать ему ходы в номер гостиницы «Спорт»... До 
двадцать шестого хода черных с того — гостинично- 
го — конца провода раздавалось удовлетворенное по- 
хмыкивание: «великому комбинатору» не могла не 
понравиться комбинация с жертвой качества, за- 
теянная претендентом... Когда я продиктовал два- 
дцать шестой ход белых — Каспарова, — Таль хмык- 
нул возмущенно и попросил перепроверить, должно 
быть подозревая не имеющего Эло соавтора в элемен- 
тарной неточности: надо сказать ладья с4, и он талды- 
чит явно несуразное — ладья 45. Но ошибся не со- 
автор Таля, а соавтор Карпова, имеющий тогда самый 
высокий Эло в мире. «Гарик меня сегодня разо- 
чаровал, — сказал мне по телефону Таль. — Сильно 
разочаровал. Если уж он не выигрывает свои пози- 
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unu...» — A.C.) Каспаров получил в ней не просто 
выигрышную, но свою позицию. Выигрывающие 
ходы (Лс4, затем Фе4 - ...несложный вариант по- 
бедной атаки белых желающие могут найти в коммен- 
тариях к матчу) были очевидны для шахматистов это- 
го уровня, но белые прошли мимо них... По разным 
причинам ошибается сильный шахматист. То, что по- 
том сами гроссмейстеры называют «минутным ослеп- 
лением», в каждом случае имеет длительную — иног- 
да в несколько часов, иногда в несколько недель — 
предысторию. На шестнадцатую партию роковым для 
Каспарова образом повлияли пятнадцать предшест- 
вующих. Претендент к этому времени просто не пред- 
ставлял, что у Карпова можно выиграть. И все же 
мог выиграть, был близок к этому как никогда. Есте- 
ственно, что он сильно расстроился. 

(У Карпова в вечер шестнадцатой партии как ни- 
когда сильно горели уши, Каспаров же, когда понял, 
что выигрыш уплыл, рванул на себе воротничок и со- 
крушенно, в полном отчаянии замотал головой. Зна- 
комый преподаватель Государственного института 
физкультуры, чьи студенты несли дежурство в Ко- 
лонном зале, рассказал мне, что выскочивший после 
партии через служебный подъезд Гарик, садясь 
в машину, послал страшное проклятие ни в чем не по- 
винной Луне... — А. С.) | 

Однако затем Каспаров сумел взять себя в руки, не 
бросился отыгрываться, что было бы самоубийствен- 
но, а продолжал стоять на месте, делая ничью за 
ничьей. | 

Семнадцать ничьит подряд — такого не было 
в матчах на первенство мира. Еще раз вернусь 
к объяснению причин такого долгого стояния: по- 
скольку всем было ясно, что судьба матча-84 решена, 
но через два года садиться на доску этим же сопер- 


149 


никам, значительно превосходящим остальных, вто- 
рую половину матча Карпов играл в счет восемьдесят 
шестого года. Впрочем, о будущем матче думали оба. 
Один делал все от него зависящее, чтобы не приобре- 
сти комплекс тонущего, вечную боязнь воды, кон- 
кретного водоема — «моря Карпова»; другой — та- 
щил партнера на глубину, чтобы тот «нахлебался», 
чтобы всегда помнил о мрачном, бездонном омуте. 

Карпов был очень близок к цели. Выиграв два- 
дцать седьмую партию, он довел счет до 5:0. Оста- 
валось сделать всего один шаг... 

Возможно, он мог его сделать в тридцать первой 
партии, но промедлил в один из моментов и дал воз- 
можность претенденту завязать контригру. Бпрочем, 


впоследствии аналитики установили, что там все было . 


не так очевидно, что защитные ресурсы черных были 
достаточны для отражения атаки. Но это впоследст- 
вии,.вне горячки боя, когда можно было подумать не 
спеша, обстоятельно. Тогда же мне казалось, что не 
потеряй чемпион один темп (Карпов поставил ферзя 
на поле 43 своим двадцать восьмым ходом, а надо бы- 
ло сразу играть с4), все свелось бы к несложной тел- 
нической реализации преимущества. 

Спокойно отношусь к лаврам шахматного синопти- 
ка — не угадывал гораздо чаще, чем угадывал, но тут 
я почувствовал, что Гарик наконец-то одержит по- 
беду, и — помните? — сказал вам, улетая на турнир 
в Титоград, в Югославию, что уже в следующей пар- 
тии Каспаров «отблагодарит» Карпова за подарок, 
преподнесенный в тридцать первой партии. Так оно 
и случилось. Облегчение, по-моему, должны были 
почувствовать оба: Каспаров избавлялся от страш- 
ного комплекса «долгоиграющего проигрывателя», 
Карпов — от навязчивой идеи — «6:0»... 

(М. Таль запамятовал еще одно важное обсто- 
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ятельство. Тогда же — дело было в начале декабря — 
он сказал мне на прощание: «До встречи в новом году 
на старом матче!» И когда я выразил сомнение по это- 
му поводу, он беспечно махнул рукой, но сказал 
весьма решительно: «Если Гарик выиграет тридцать 
вторую, а за такие незабитые голы, как в тридцать 
первой, обычно наказывают, тогда все начнется по но- 
вой». Признаться, я отнесся к этому прогнозу со- 
автора, как к шутке, которые тогда рождались вокруг 
затянувшегося соревнования ежедневно и ежеча- 
сно. В одном из анекдотов дело происходило в 
2000 году, на экране телевизора возникал гроссмей- 
стер Суэтин и оповещал телезрителей, что в 3058-й 
партии матча Карпов — Каспаров партнеры согла- 
сились на ничью, не приступая к игре... — А. С.) 

Возможность закончить матч со счетом 6:1 пред- 
ставилась Карпову в сорок первой партии. Если бы 
он на тридцать третьем ходу не взял ладьей на @1, 
а сыграл аб (в пресс-центре многие видели этот ход 
и оценивали его как лучший), он безусловно побе- 
дил бы в этой партии и, стало быть, в матче... Но 
чемпион мира не увидел очевидного! И в сорок седь- 
мой партии, второй проигранной им в матче, Карпов 
действовал весьма неуверенно, а сорок восьмую (тре- 
тья победа Каспарова) просто превосходно провел 
воспрянувший духом претендент, допускавший, 
в свою очередь, на финише «безразмерного» состя- 
зания ошибки и промати... О качестве игры после 
сороковой партии (иззестное исключение, причем 
«одностороннее» — последняя партия матча) гово- 
рить трудно: когда люди принуждены играть в шахл- 
маты стоя на голове ( попробуйте-ка играть с предель- 
ным напряжением почти полгода с одним соперни- 
ком, к тому же лучшим в мире!), трудно ждать от 
них выпуска первосортной продукции. 
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Основной психологический итог первого матча со- 
стоял в том, что Каспаров почувствовал: и у Карпова 
можно выигрывать... 

Избежать прогнозов мне не удалось и перед вторым 
матчем. Правда, я благоразумно воздержался от циф- 
ровых выкладок (50,1 против 49,9), но считал, что 
ситуация изменилась: шансы Каспарова, по моему 
мнению, резко возросли. До сих пор удивляюсь, поче- 
му бакинцы по итогам обоих матчей не присвоили 
Анатолию Евгеньевичу Карпову звание заслуженного 
тренера Азербайджанской ССР за подготовку чем- 
пиона мира Гарри Кимовича Каспарова. Ни одна тре- 
нерская бригада на свете не дала бы столько 
Каспарову, сколько дал ему за прошлый матч Кар- 
пов. Университеты, пожалуй, даже академия Карпо- 
ва, оконченная Каспаровым в неоконченном матче, 
обогатила его удивительно, месяцы обучения в ней 
стали для претендента таким подспорьем в новом по- 
единке, какого самые старательные помощники дать 
ему не могли. 

Сразу же, по самому началу нового матча, стало 
ясно, что повторения пройденного — игры в одни во- 
рота — больше не будет, что предстоит равная и очень 
жесткая борьба. 

Матч-85 разделяется на несколько непохожих эпи- 
30006. 

Начало было обескураживающим для чемпиона 
мира: Каспаров очень легко, по сути дела, уже в дебю- 
те выигрывает первую партию. (Увидев на доске 
защиту Нимцовича, в партиях Карпова с Каспаро- 
вым прежде не встречавшуюся, мастер Анатолий 
Мацукевич, шахматный теоретик, обозреватель «Со- 
ветской России», будущий исполнитель роли графа 
Нессельроде в бурляевском фильме о Лермонтове, 
ядовито припомнил, что гроссмейстер Юрий Разува- 
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ев предсказал накануне в одной из центральных га- 
зет продолжение в этом матче теоретической дуэли 
предыдущего. Во всех предматчевых интервью Кар- 
пов отмечал исключительную дебютную эрудицию 
своего соперника. Что ж, первая партия подтвердила 
правоту чемпиона: Каспаров очень силен в этой ста- 
дии борьбы. Карпов с дебютными проблемами спра- 
виться не мог и получил позицию без каких-либо 
признаков контригры... Когда претендент думал над 
своим сорок первым ходом — его предстояло запи- 
сать, но все в пресс-центре были убеждены, что чем- 
пион сдастся без игры, — гроссмейстер Эдуард Гу- 
фельд, обозреватель «Комсомолки», спрашивал у кол- 
лег: «Скажите, как это назвать? Может быть, плоды 
просвещения? Горе — не от ума, а от просвещения?.. 
Человек проиграл партию, получив негодную реко- 
мендацию и упорно следуя ей...» Внимавший ему 
гроссмейстер Иосиф Дорфман, один из секундантов 
претендента, возразил: «Эдик, ты трактуешь все про- 
исшедшее неправильно. Карпов проиграл по ряду 
причин... Во-первых, он никак не ожидал, что Каспа- 
ров будет играть эту систему. Во-вторых...» Присут- 
ствующие журналисты навострили уши: еще бы, се- 
кундант разоткровенничался! Вспомнив свой статус, 
Дорфман осекся и пообещал Гуфельду назвать 
остальные причины после матча. — А. С.) 

Знаете, тогда же у меня появилась уверенность, 
что Каспаров непременно победит в матче. Говорить 
об этом во всеуслышание после первой, к тому же по 
дебюту выигранной, партии было бы преступно легко- 
мысленно, так что я помалкивал, но внутренняя уве- 
ренность в успехе претендента уже не оставляла ме- 
ня. Но конечно, ни я, ни кто другой не мог предста- 
вить себе напряженность борьбы и головоломные, 
поистине цирковые (из программы цирка на льду) 
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номера, которые продемонстрирует будущий победи- 
тель на самом финише. 

Цирк на льду ждал нас впереди, но полеты под 
куполом без страхтовочной сетки, когда слабонерв- 
ных просят не смотреть, начались уже со второй 
партии. 

Снова вторая! Помните, вторая партия предыдуще- 
го поединка оказала медвежью услугу претенденту; 
теперь его ждет новое разочарование — роковые слу- 
чайности в шахматном Зазеркалье удваиваются, 
утраиваются, отражаются системами зеркал; еще 
больше иррационального, таинственного, влекущего 
в шестнадцатых партиях всех трех единоборств... 
Острейшая борьба во второй партии привела к тому, 
что бакинец, благополучно пройдя через несколько 
сомнительных моментов, отложил ее в очень благо- 
приятном для себя окончании. 

Осторожные комментаторы отмечали, что у Каспа- 
рова инициатива, что белым предстоит борьба за 
ничью, а любители, не заботящиеся об объективно- 
сти оценок, видели, что по идее позиция у претенден- 
та выигранная. Я не знаю, что там произошло при д0- 
игрывании, но мне было совершенно очевидно, что 
когда Гарик шел на него, то считал, что уже ведет 
в матче 2:0, другими словами, общий счет их резуль- 
тативных партий (с учетом первого поединка) срав- 
нялся — 9:5. Но уже третий х0д черных при доигры- 
вании оказался неожиданным для многих. 

Мы смотрели эту партию с участниками между- 
народного турнира в Юрмале, раскидали ходов пять- 
шесть и увидели: все готово, белые должны сдаться. 
Нам и в голову не приходило, что можно сыграть Лаб. 
Ответ Карпова (Ле?) поверг Каспарова в размышле- 
ние. Думал он, естественно, о позиции, но подспудно, 
вероятно, о том, как неэкономично делить шкуру не- 
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убитого медведя... В общем 2:0 не получилось, остал- 
ся прежний перевес в одно очко. А мне давно уже 
пришлось отмечать, что в матчах такого уровня пе- 
ревес в одно очко — мишура, а в два очка — нечто 
осязаемое, воодушевляющее. 

После бравурного начала такая просечка. И хотя 
претендент ведет в счете, первый раунд за чемпионом. 
Претендент если не подавлен, то сбит с толку, обеску- 
ражен. И в третьей партии, имея белый цвет, он не 
предпринимает никаких серьезных попыток бороться 
за инициативу или хотя бы обострить игру, а ведь он 
особенно силен в том, чтобы придавать игре привкус 
динамизма. В четвертой и пятой партиях абсолютным 
хозяином положения становится Карпов. 

За свою жизнь, особенно в пору молодости, мне 
пришлось наслушаться немало упреков в некоррект- 
ности моих жертв, в том, что немало моих комбина- 
ций оказывается на поверку «с дырой», что, садясь 
за доску, я стремлюсь не к установлению шахматной 
истины, а единственно — к победе, с этой целью нару- 
шая незыблемые шахматные законы, делаю с виду не- 
логичные ( «безумные»!) ходы, имеющие своей целью 
сугубо практический смысл — поставить партнера 
перед трудными задачами, дать ему шансы, чтобы 
получить их самому, и, пользуясь своим преимуще- 
ством в быстроте счета, в комбинационном зрении, 
заставить его ошибаться и, воспользовавшись его 
ошибками, «раскрутить» партнера... 

Не буду спорить со своими оппонентами, время 
нас рассудит, но хочу сказать, что шахматная пар- 
тия — тот самый Родос, на котором, согласно мудро- 
сти древних, и надо прыгать. Истину в той или иной 
партии просто невозможно установить за несколько 
отведенных по регламенту часов, в иных, особенно 
иррациональных, позициях она обнаруживается, как 
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мы уже отмечали, спустя дни, недели, месяцы, а то 
и годы — в результате кропотливейшего анализа. 
А мы, практики, повторяю, каждый раз садимся за 
доску с императивом: «Здесь Родос, здесь и прыгай!» 
К тому же прыгать приходится не одному, а «при не- 
посредственном участии» второго прыгина, и не учи- 
тывать его стиль, его амбиции, его сильные и слабые 
стороны, его вкусы, его странности было бы нерасчет- 
ливо и недальновидно. Так что в зависимости от цело- 
го ряда обстоятельств (личности соперника, матчево- 
го или турнирного положения, наконец, самочувст- 
вия) играть приходится не только по позиции. 
(Вот как объясняет один из самых «странных» хо- 
дов в своей шахматной биографии — двенадцатый ход 
в семнадцатой, оказавшейся практически решающей 
в матче 1960 года с М. Ботвинником, партии сам Таль 
в книге «Матч Ботвинник — Таль»: «...наконец мой 
блуждающий взгляд остановился на ходе 12. №. 
Сперва мне стало даже как-то неудобно за себя, пото- 
му что прежде всего и больше всего видны недостат- 
ки этого хода, но в данной позиции нет хода без не- 
достатков. Менее очевидны достоинства этого хода, но 
они все же есть, хотя и обнаруживаются, если мож- 
но так выразиться, не совсем в шахматной плоскости. 
Во-первых, этот ход «нуждается в опровержении», 
которое должно быть сопряжено с возможностью 
обоюдоострой тактической борьбы, что, судя по стилю 
игры М. Ботвинника в этом матче, было для него не- 
желательно. Во-вторых, слабость тыла белых подчер- 
кивается лишь путем подрыва в центре, а при ходах 
сб —с5 и еб—е5 сила белых слонов значительно возра- 
стает. И наконец, в-третьих, атаковать королевский 
фланг черные смогут только при помощи длинной ро- 
кировки, а тогда и пешечная масса белых на ферзевом 
фланге также придет в движение. Возможно, сейчас 
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черным стоило просто ответить 12. ...О-о, но это 
ведь не опровержение». 

Тренер М. Таля А. Кобленц в своих мемуарах: «Свет 
и тени» так прокомментировал откровения уче- 
ника: «Это объяснение помогает понять особенности 
творческого метода Таля. Ход 12. {4 объективно, мо- 
жет быть, и нехорош, но с данным противником, 
в данной ситуации он давал реальные шансы». — 


А. С.) | 
Объективная истина в шахлматат — в сожалению 
или № счастью — не всегда отыскивается во время 


партии. Как мы все хорошо помним, поиски челове- 
ком истины невозможны вне, помимо человеческих 
эмоций и других психологических факторов. В пар- 
тии, сыгранной на шестидесяти четырех клетках, 
чисто шахматные и чисто психологические нити пере- 
плетены нерасторжимо. Это «переплетение ткани», 
переплетение шахматных и психологических мотивов 
и составляют волнующее ум и воображение содержа- 
ние партии. Очень показательной в этом отношении 
как раз и была четвертая партия второго матча Кар- 
пов — Каспаров. 

Объективно в ней была ничья. Аналитически та- 
кие позиции выигрываться не должны. Но Каспаров 
допустил тяжелую психологическую ошибку, согла- 
сившись играть с Карповым на его «поле» — на пя- 
тачке, на ограниченном участке доски, когда против- 
ник лишен активности, а ты можешь крутить его как 
угодно... А ведь после дебюта, в котором Каспаров на 
восьмом ходу применил интересную, неожиданную 
для партнера новинку, возникла позиция, глядя на 
которую многие знатоки думали, сразу ли белые (Кар- 
пов) предложат ничью или немного подождут, а по- 
том предложат. Но белые не предлагали ничью и даже 
не ждали... Они были в своей стихии и начинали опе- 
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рацию «удушение». И хотя оценка позиции за рамки 
«равная» долгое время не выходила, просто физиче- 
ски ощущалось, как с каждым ходом Каспарову ста- 
новилось все трудней, хотя объективно позиция оста- 
валась ничейной. Я совершенно убежден, что анали- 
тики поставили бы, этой позиции абсолютно однознач- 
ный диагноз. 

Абстрактные белые фигуры и абстрактные черные 
фигуры при безошибочной игре победить друг друга 
не могли. Но белыми фигурами руководил Анатолий 
Карпов, а черными — Гарри Каспаров. Первый был 
в своей стихии; второй, — подобно летучей рыбе, вы- 
прыгнул из воды, но не приводнился, как обычно, 
а приземлился на горячий песок. 

Своим тридцать вторым ходом (е4) Карпов поста- 
вил великолепную психологическую ловушку, 060- 
стрив и без того накаленное подкравшимся цейтно- 
том положение, приглашая взрывного, горячего, им- 
пульсивного соперника к аналогичным ответным дей- 
ствиям. 

Сыграй Каспаров ферзем, позиция осталась бы 
примерно равной, даже с определенной инициати- 
вой у него в некоторых вариантах. Но его импульс 
(на что и рассчитывал Карпов, ставя ловушку) срабо- 
тал: он сделал два внешне очень активных хода, и на 
этом активность черных исчерпалась. Последовал 
скромный и удивительно сильный ответ белых 
(36. ЛЕ), и оказалось, что черные играть закончи- 
ли, а белые только начинают... Недостаток времени, 
породивший несколько не самых четких тодов, еще 
более усугубил неприятное положение черных. Не 
исключаю, впрочем, что и в отложенной позиции мож- 
но было бы (точнее — можно будет} найти ничью, — 
возможно, это сделает когда-нибудь умная электрон- 
ная машина, которую когда-нибудь придумают, — но 
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за отведенную на анализ ночь бакинская бригада ни- 
чейный вариант не нашла. Карпов же действовал при 
доигрывании удивительно точно, ювелирно, и, не до- 
жидаясь недолгого мата, Каспаров вынужден был 
признать себя побежденным. 

Это было начало второй стадии матча. Счет срав- 
нялся — 2:2, но не в этом главное. Карпов вели- 
колепно прочувствовал психологический перелом 
в борьбе, а его партнер вовремя не перестроился, 
не заметил, что декорации поменялись. И, не подумав 
взять тайм-аут, чтобы осознать происшедшее, он при- 
шел на пятую партию с решимостью немедленно от- 
реваншироваться и снова выйти вперед. Первый же 
ход (е4} свидетельствовал о том, что он вроде бы хочет 
с позиции силы изменить тод борьбы в свою пользу. 
Началась испанская партия. Партнеры разыграли 
вариант, уже встречавшийся в сорок четвертой и со- 
рок шестой партиях их предыдущего поединка. На 
десятом ходу черные предлагают ничью, разумеется, 
белыми не принятую. Бо время этой партии я играл 
на турнире в Дании; мы следили за ней с Ваганяном, 
и нам было ясно, что белые явно не в порядке. По- 
чему? Да потому, что они хотели, чтобы и волки были 
сыты, и овцы целы: старались действовать осмотри- 
тельно, подстилали соломку, чтобы не упасть, и 
вместе с тем безоглядно играли на победу. После 
двадцать второго хода (с), после этого размена 
фигур черные обрели неожиданную активность. Уме- 
ние изыскивать активные продолжения в самых, 
казалось бы, пресных позициях — один из основных 
козырей Анатолия Карпова. Вот и сейчас, совершенно 
неожиданно для комментаторов, он напал ферзем 
на слона (34... ФЬ4) и этим ходом донельзя прояснил 
ситуацию. Выяснилось, что активность белых не- 
сколько фиктивна и, чтобы поддержать огонь атаки, 
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им срочно надо отдать пешку. Через несколько ходов 
картина становится еще определеннее: нет зажжен- 
ного фитиля и пешки нет тем более... Завершающую 
стадию Карпов проводит очень точно, и тотя партия 
откладывается, и тотя комментаторы делают непро- 
ницаемые лица и поражают своей сдержанностью 
и немногословием, гроссмейстеры при виде отложен- 
ной позиции расходятся только в одном: будут ли 
партнеры доигрывать, или белые прибегнут к помощи 
телефона, чтобы уведомить арбитров о капитуляции. 
Если уложить оценки пятой партии в одну фразу, 
то надо сказать: Карпов играл очень хорошо, а Каспа- 
ров откровенно неудачно. 

Многим внимательным наблюдателям после пятой 
партии казалось, что все становится на свои места, 
все возвращается на круги своя: чемпион мира снова, 
как в первом поединке, ведет в счете и главное — 
снова, как и тогда, диктует свои условия. По всем 
законам логики матчевой борьбы, чемпиону мира надо 
было бы развивать свой успет, играть еще более ре- 
шительно. Но у психологии свои установления, фор- 
мальной логике не подвластные, и мы часто склонны 
больше прислушиваться к своему внутреннему 20- 
лосу, чем к доводам всегда логичного рассудка. 
На «безумие» шахматного Зазеркалья странности 
в действиях его обитателей (а то, что Карпов не по- 
пытался развить успех в последующих партиях, 
хотя бы в шестой, где белыми подчеркнуто аккуратно 
разыграл дебют, действительно выглядит странно). 
не спишешь: наши психологические «ходы» — мо- 
тивы, чувства, поступки — затейливее, таинственнее, 
страннее ходов рационально-иррациональной игры... 

_ Опять возникает тема зеркал, словно каждый 
новый матч глядится в зеркало старого... И отра- 
женно, в каком-то микроотражении, как мне npeo- 
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ставляется, повторилась картина безлимитной битвы: 
постепенно, потихоньку Гарри Каспаров начал при- 
ходить в себя, почувствовав, что играть с чемпионом 
мира можно. | 

Новый этап сражения формально начинается 
с одиннадцатой партии, в которой победил претен- 
дент, но фактически этот этап надо исчислять с де- 
сятой партии. Желая развить инициативу, Карпов 
вновь обратился к тоду е?—е4. У Каспарова был 
в этом случае выбор: либо соглашаться на пассивную 
борьбу, либо сохранить фасон. Каспаров не был бы 
Каспаровым, если бы не выбрал второй вариант. 
Вновь шевиненген, вновь острая партия, Карпов не- 
ожиданно применил новый ход, и стратегически ха- 
рактер борьбы складывался явно в пользу белых. 

Вот тут-то, как мне кажется, второй этап матча 
кончился, а третий — начался. В сложной, очень не- 
приятной для черных позиции Каспаров находит 
великолепный шанс, связанный с жертвой пешки. 
Белые жертву приняли, сделали несколько, похоже, 
вынужденных ходов, и, как это ни удивительно, дело 
кончилось быстрым и грациозным раскладом... Меня 
не было в этот момент в зале Чайковского, но хоте- 
лось думать, что соперники, подписывая мир (черные 
объявили вечный шахт конем}, обменяются не только 
рукопожатиями, но и улыбками — настолько изящ- 
ной выглядела концовка партии. 

Одиннадцатая партия стала подтверждением 
известной аксиомы: шахматисты, даже самые силь- 
ные в мире, тоже люди и ничто человеческое, в том 
числе способность ошибаться, им не чуждо. Получив 
не очень удачную позицию после дебюта (уже в тре- 
тий раз в матче была разыграна защита Нимцовича), 
Карпов, думаю, не без помощи соперника уравнял 
игру, а затем коллекция образцов шахматной слепоты 
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пополнилась еще одним экспонатом: двадцать вто- 
рому ходу черных — Лса8 комментаторы поставили 
два вопросительных знака, через три тода им при- 
шлось сдаться, ибо они теряли фигуру. Между тем 
ход другой ладьей (22...ЛАа6б) решал все проблемы 
и давал черным равную игру... Могу со стопроцентной 
гарантией утверждать, что подобной ошибки, такого 
хрестоматийного просмотра Карпов никогда бы не до- 
пустил ни в каком другом соревновании — только 
в матче на первенство мира. Вольтаж такого матча, 
как я, кажется, уже отмечал, ни с чем не сравним. 

Эта партия оказалась очень важной и для того, 
и для другого: Карпов потерял уверенность, Каспаров 
приобрел ее. Период с двенадцатой партии проходит 
под знаком игрового преимущества Каспарова. По- 
следовало несколько коротких ничейных, но очень 
содержательных партий. В двенадцатой на восьмом 
ходу игравший черными Каспаров применил в сици- 
лианской защите новинку (46 — 45), пожертвовав 
пешку. Тогда казалось: блеф, рассчитанный на одно- 
разовое употребление. Сейчас в шахматной литера- 
туре его называют «гамбитом Каспарова». Откро- 
‚венно говоря, поначалу я тоже думал, что это — 
на один раз, но в матче гамбит встретился дважды — 
в двенадцатой и в шестнадцатой партиях... Анали- 
зируя двенадцатую партию на следующий день, я счи- 
тал примененную претендентом новинку оружием 
одноразового пользования, но что-то подсказывало 
мне, что в ближайшее время этот вариант должен 
пройти проверку либо на прочность, либо «на вши- 
вость»... Исходя из этого, если помните, я и предска- 
зал, что решающие события на матче развернутся 
в районе четырнадцатой — шестнадцатой партий... 

(Как же мне не помнить, когда мы на четырнад- 
цатой партии были вместе с Михаилом Талем, о чем я 
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тогда же написал в своих газетных репортажах... 
Мы ехали на такси от гостиницы «Спорт», что на Ле- 
нинском проспекте, в зал Чайковского, на четырна- 
дцатую партию, и мой спутник сказал, что сегодня, 
быть может, произойдет решающая партия. Молчав- 
ший до этого таксист не выдержал: 

— Извините, что встреваю в ваш разговор, но кто 
вам сказал, что сегодня решающая партия? 

Мой собеседник хмыкнул: 

— Да вообще-то никто не говорил... 

— А, так вы от себя высказываетесь... — Води- 
‚ тель явно потерял интерес к своим пассажирам, по- 
казавшимся ему по началу разговора людьми инфор- 
мированными. — Я-то думал, что вы от специалистов 
слышали... У нас в парке считают, что раньше два- 
дцать четвертой ясности не будет. 

— Возможно, возможно, — охотно согласился 
гроссмейстер. — Только мне почему-то все-таки сда- 
ется, что решающие события произойдут сегодня или 
в следующих двух партиях. 

Признаться, за долгие годы знакомства с Михаи- 
лом Талем я впервые стал свидетелем того, что его 
не узнали. — А. С.) 

Микродуэль в двенадцатой партии (Карпов, встре- 
тившись с абсолютно новой позицией, предпочел пе- 
ренести дискуссию на будущее, взяв, по существу, 
своего рода «тайм-аут») оказалась за претендентом, 
а в тринадцатой — за чемпионом (не знаю, в который 
раз, но Каспаров очень явственно почувствовал, что 
между понятиями «получить против Карпова торо- 
шую позицию» и «выиграть у Карпова» существует 
гигантская разница). 

Четырнадцатая партия была предельно эксцент- 
ричной. (Наверное, поэтому она особенно понрави- 
лась Жанне Таль, одиннадцатилетней дочери экс-чем- 
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пиона мира, приехавшей в Москву с папой, чтобы про- 
водить его на турнир претендентов в Монпелье, 
во Францию. И хотя ее успехи в шахматах — третий 
разряд — более скромны, чем в музыке, — пианистка 
Жанна Таль уже выступала с концертами, — все же 
она более-менее в шахматах разбирается. Естест- 
венно, лучшим телевизионным шахматным коммен- 
татором считает своего папу. «Ты даже смешнее Ха- 
занова», — сказала она отцу после одного из его теле- 
визионных выступлений во время первого матча 
Карпов — Каспаров. — А. С.) Может быть, потому, 
что я был на ней, тотя догадываюсь, что по другой 
причине. После матча выяснилось, что Гарик уве- 
рился в своей победе в матче после пятнадцатой 
партии, короткой, тотя и содержательной, в которой 
разразившаяся было буря оказалась бурей в стакане 
воды. Почему же Каспарова так обрадовала ничья 
белыми? Не в ничьей, разумеется, дело и не в буре 
в стакане воды, а в том, что претендент, по его словам, 
сумел за доской довольно быстро опровергнуть 00- 
машнюю заготовку чемпиона в русской партии... 

А после шестнадцатой партии уверенность в бла- 
гополучном для Каспарова исходе матча почувствовал 
уже не только он сам, не только его верные болель- 
щики, но и многие, так сказать, нейтральные наблю- 
датели. 

Мне безумно нравится шестнадцатая партия. 
В чисто шахматном отношении это, может быть, 
лучшая партия второго матча, может быть, первых 
двух матчей, может быть, это не гол недели, месяца, 
а гол сезона. Каспаров играл в ней вдохновенно, че- 
редуя активные ходы с профилактическими, пре- 
дупреждающими любую контригру соперника. На ве- 
ликолепных полутонах сыграл он эту партию, очень 
красиво. 
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Черные (Каспаров) снова, как и в двенадцатой 
партии, на восьмом ходу пожертвовали пешку. Эф- 
фект неожиданности сработать уже не мог, значит, 
жертва была не продуктом импровизации, а частью 
очень продуманной системы... Естати сказать, в юго- 
славской шахматной печати сразу же после первого 
применения Каспаровым этого гамбита вспыхнула 
полемика, в которой одна из сторон доказывала, 
что жертва пешки некорректна и, своевременно 
жертвуя фигуру, белые добиваются решающего 
перевеса. Другая сторона доказывала, что черные 
все-таки могут — единственным путем — сделать 
НИЧЬЮ... 

Но черные и не помышляли о ничьей! Когда спустя 
десять дней после кблефа» одноразового употреб- 
ления они снова пошли на это экстравагантное про- 
должение, многие участники турнира в Монпелье 
были искренне удивлены. ВБ самом деле, гамбит иначе 
как экстравагантным не назовешь: черные жертвуют 
пешку на восьмом тоду и, как потом выясняется, 
вовсе не собираются ее отыгрывать. Об эффекте не- 
ожиданности, повторяю, уже не могло быть и речи, 
ясно было, что Карпов подготовился в этому со- 
бытию, — тем большего восхищения заслуживает 
игра бакинца. 

Шестнадцатая партия, в которой Каспаров опять 
пожертвовал пешку, породила среды комментаторов 
своего рода философский спор о борьбе «дуга» и «ма- 
терии» в шахматной партии: жертвующий шахмат- 
ный материал Каспаров был отнесен к тем, для кого 
важнее всего «дут», то есть инициатива, простор 
для фантазии, свобода самовыражения, а Карпов, 
согласно этой раскладке, — убежденный и неиспра- 
вимый «материалист». В этих философствованиях, 
по-моему, много от лукавого, но, не будучи специа- 
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листом в философии, воздержусь от участия в захва- 
тывающем диспуте о «духе» и «материи». | 

Предпочитаю говорить в данном случае о борьбе 
за инициативу. Ясно было (разумеется, не только 
мне), что стратегическим содержанием матча будет 
борьба за психологическую инициативу и тот, кто вы- 
играет эту борьбу, тот выиграет и матч. И когда я 
накануне сражения рассуждал о том, кто будет под- 
брасывать поленья в огонь, плескать бензин из кани- 
стры, а кто поливать огонь пеной из огнетушителя, 
я имел в виду и возможные жертвы Каспарова, и про- 
филактические действия Карпова. Чемпион во втором 
матче и сам пытался разжигать огонь, но чаще всего 
не успевал этого делать, ему некогда было «канистру 
искать», поскольку в основном ему приходилось «ту- 
шить». На сей раз в общем-то в дебютной подготовке 
ощущалось преимущество Каспарова. Меня 00 сих 
пор поражает, что в таком стопроцентно изученном, 
препарированном дебюте, как защита Нимцовича, 
Каспаров, применяя очень редкое продолжение, 


почти постоянно выигрывал дебютные. сражения. 
Игра шла все время на нерве, на импульсе, и да- 


же в тех случаях, когда объективно позиции были 
равные (во второй партии, в сицилианских парти- 
ях), все-таки положение на доске полностью соот- 
ветствовало духу Каспарова и не очень отвечало 
духу Карпова... 

Обратимся еще раз к шестнадцатой партии. 

В интервью Стокгольмскому радио западнобер- 
линский гроссмейстер Й. Хелт отметил, что «Кас- 
паров одержал одновременно спортивную, твор- 
ческую и психологическую победы: он завоевал важ- 
ное очко в матче, подтвердил жизнеспособность от- 
крытого им гамбитного варианта сицилианской за- 
щиты, наконец, блистательно отстоял свой принцип, 
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который можно выразить словами: «Инициатива, . 
а не пешка — душа шахмат». 

Очевидно было, что инициативой в матче завладел 
Каспаров. Но очевидно было и другое: прирожденный 
боец, Карпов не сдастся на милость победителю, а по- 
пытается переломить судьбу. После такого потрясе- 
ния, как шестнадцатая партия, где ты переигран 
начисто, по всем статьям, очень трудно сразу же 
прийти в себя. Карпов, однако, не потерял бодрость 
духа. Это доказала семнадцатая партия, дебют кото- 
рой складывался в пользу претендента, но серией 
очень точных 10д0в чемпион превратил его в мит- 
тельшпиль, небезвыгодный для себя, и, может быть, 
впервые в матче Каспарову белыми пришлось всерьез 
заниматься стабилизацией своего положения. Это ему 
удалось, потому что черные в этот момент не были 
склонны к тирургическому решению проблем. 

И в восемнадцатой чемпион мира был настроен 
весьма решительно: сыграв е4, он выразил готовность 
продолжить теоретическую дуэль, окончившуюся 
в шестнадцатой громоподобной победой Каспарова. 
Претендент, не без оснований полагая, что чемпион 
приготовил усиление игры белых, воздержался 
от «гамбита Каспарова», избрав другое продолжение 
с ходами 46 и аб, приглашая белых на острейшие ва- 
рианты, от которых Карпов отказался... Все в конце 
концов окончилось заключением мира, причем, на- 
сколько мне известно, впервые за два матча иници- 
атором заключения мира в сложнейшей неясной по- 
зиции был Карпов... Что это — дань усталости, ка- 
кая-то психологическая тяжесть, желание сохранить 
силы до решающего момента? 

Пока любители шахмат ломали головы над этими 
загадками, наступила девятнадцатая партия, пока- 
завшая, что Анатолий Карпов переживает определен- 
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Hoi kpuauc. IHepa ua epauu dioaAa, Tak 6Aecrauje yOa- 
вавшаяся в матче Каспарову, у Карпова в этой партии 
явно не получилась. Уже на четвертом ходу черные 
сделали острый маневр конем в защите Нимцовича, 
не зафиксированный ни в одном справочнике, но, 
кроме новизны, в этом маневре ничего не было. Как 
нам в Монпелье показалось, Каспаров очень легко 
разобрался в создавшихся нюансах и великолепными 
одиннадцатым и двенадцатым тодами просто, хоть 
так и не принято говорить о партиях в матчах 
на первенство мира, опроверг дебютную постановку 
партнера. 

Дело свелось к технической реализации перевеса, 
причем возникла позиция, которую Карпов вели- 
колепно играл бы белыми. Но, увы, на сей раз у него 
был черный цвет, и главное — ему предстояло от- 
стаивать очень плохую, абсолютно бесперспективную 
позицию... К тому же — цейтнот, несколько лигто- 
радочных, импульсивных решений, и партия отло- 
жена в позиции, доигрывать которую бессмысленно... 

И вот за пять партий до конца Каспаров повел 
в счете два очка (10,5:8,5). Ситуация, когда один 
из соперников отстает от другого на два очка в такой 
момент, считается чем-то средним между крити- 
ческой и безнадежной. Но Карпов не был бы Карпо- 
вым, если бы по инерции проиграл оставшиеся пар- 
тии, а Каспаров не был бы Каспаровым, если бы за- 
вершил матч без приключений. 

В двадцатой партии, очень скромно разыграв 
дебют, уклонившись от теоретических дискуссий, 
белые (Карпов) получили позицию, в которой, как 
считали мы в Монпелье (да и, как потом выяснилось, 
наблюдатели в Москве), нет смысла продолжать 
борьбу, — кто же борется в позиции «бито» ничейной, 
она же мертво ничейная? Тем не менее это была игра 
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на поле Карпова, который эту бито-мертво-ничейную 
позицию довел в многочасовом доигрывании до по- 
зиции с`шансами на победу у белых, и Каспарову 
пришлось мобилизовать все свои защитные ресурсы, 
потребовалось вести защиту с ювелирной точностью, 
чтобы спасти эту, казалось бы, безнадежно пресную 
партию. 

В следующей, двадцать первой, партии спасаться 
пришлось уже чемпиону. Каспаров играл в ней здо- 
рово, искусно маневрируя конями. Мы в Монпелье 
смотрели отложенную позицию с Василием Басиль- 
евичем Смысловым, нашли ход 66 и считали, что чер- 
ные вроде бы ближе к ничьей, чем белые к победе. 
Доигрывание продолжалось всего три хода, черные 
сделали ничью, тотя некоторые комментаторы, с нами 
в Монпелье не ездившие и потому имевшие возмож- 
ность неотрывно наблюдать за событиями на сцене 
зала Чайковского, нашли, что Каспаров решающее 
преимущество выпустил своим неудачным сороковым 
ходом... А ведь тогда матч практически закон- 
чился бы: никакому бойцу не под силу выиграть 
на самом финише матча на первенство мира три пар- 
тии подряд. 

Очевидно, чувство досады (надо же, выпустить 
из рук такую близкую победу!) не оставляло Каспа- 
рова в те часы, что разделяли двадцать первую и два- 
дцать вторую партии. Дебют в двадцать второй он вы- 
брал не очень удачно. Игра, правда, развивалась в гра- 
ницал равновесия, но микродавление постоянно ока- 
зызал Карпов. Не форсируя событий, он все нагнетал 
и нагнетал давление, Каспаров, испытывая перед кон- 
тролем недостаток времени, сделал несколько резких, 
цейтнотных движений, и партия была отложена в энд- 
шпиле, при беглом взгляде на который было ясно — 
доигрываться она не будет. 
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Так оно и случилось. Теперь только очко разде- 
ляло соперников — 11,5:10,5 в пользу Каспарова. 
Снова ситуация взвинчена до предела! 

В двадцать третьей до определенного момента 
Каспаров играет превосходно,  переигрывая сопер- 
ника уже на его поле — в спокойной, несколько даже 
статичной позиции. Но очень уж велика была цена 
победы в этой партии; не знаю, это ли подействовало 
на претендента, или он чересчур перевоплотился 
в своего партнера, только где-то перед контролем он 
решил подержать позицию, боясь расплескать свой 
перевес, не предпринял активных действий, не пошел 
на добивание и позволил черным наладить контригру. 
Строго говоря, мне и заключительная позиция ка- 
жется чуть-чуть привлекательнее для Каспарова, 
но можно понять Гарри, когда, вконец расстроенный, 
он не захотел ее играть... | 

И вот наступает то, о чем только могли мечтать по- 
клонники Хичкока*: все решается в последней, два- 
дцать четвертой, партии, причем отстающий в счете 
играет белыми — воздушный полет под куполом 
цирка, без лонжей и страховочной сетки, смертель- 
ный риск, слабонервных просят не смотреть... Такое 
было только в матче Ботвинник — Бронштейн, когда 
Бронштейн при счете 11,5:11,5 играл белыми. Ста- 
тистика показывала, что выиграть завершающую 
партию «на заказ» слишком сложно. Тут можно 
вспомнить тридцатую партию матча Алехина с Эиве, 
можно вспомнить партии Ботвинника с Бронштейном 
и со Смысловым. И Гарик просто очень большой мо- 
лодец, что в этой партии, хотя его вполне устраивала 
ничья, не играл на удержание. 


* Хичкок — английский кинорежиссер, создатель «фильмов 
ужасов». 
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Это было и 3060 крови, и вместе с тем очень муд- 
рым решением, так как рассчитывать отсидеться было 
крайне рискованно. А тут с первых же ходов началась 
военная игра, причем где-то перевес был у белых. 
Когда же черные перехватили инициативу (это слу- 
чилось уже после двадцать седьмого хода — Лей), 
это уже был гимн сицилианке! В подобных вариантах 
если белые не дают мат до тридцатого хода, то часто 
получают его к сороковому. Тут до мата не дошло, 
но атака черных была неотразимой. А «всего-то» 
и надо было — заставить себя просто играть в шал- 
маты, не считаясь с тем, что снимается «фильм ужа- 
сов» и тебе отведена в нем одна из главных ролей, — 
фильм ужасов без дублей, полет под куполом — без 
страховки! 

В гораздо более безобидной ситуации (высота «ку- 
пола» в Монпелье на претендентском турнире, будем 
объективны, пониже, чем в зале Чайковского}, за 
два тура до завершения турнира в Монпелье я не 
сумел заставить себя сделать это — «просто играть 
в шатматы». Начал играть на удержание и был на- 
казан, проиграв партию с американцем Сейраваном 
(наказан за секундное расслабление: мне вдруг за- 
хотелось закончить турнир, и в отличной для себя 
позиции я предложил ничью, на что Сейраван никак 
не реагировал, и я, естественно, начал возбуждаться, 
сделал второсортный ход, пропустил его ответ и уже 
в ничейной позиции заиграл на выигрыш) и сделав 
ничью с аутсайдером турнира канадцем Спраггеттом 
(я просто перепутал коней: на бланке записал ход 
одним конем — этот 100 вел к быстрому выигры- 
шу, — но на доске пожертвовал другого, то есть сде- 
лал 10д, которого вообще не рассматривал). Конеч- 
но, можно все списать на нервы: последний тур, все 
висит на волоске. Нервы, конечно, расходятся, шалят, 
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подводят, но еще больше подводит — измена себе 
самому. 
Гарик себе не изменил и был за все вознагражден. 





«Шахматы — правильная игра, — любит повто- 
рять сеньор Мигель. — Правильная в том смысле, 
что справедливая». 

Справедливость шахмат в том, что они вознаграж- 
дают человека за отвагу ума, за работу таланта, за не- 
уступчивость характера и самостоятельность мысли 
и наказывают за отсутствие или ослабленность этих 
качеств. Нет ни одной человеческой слабости, которая 
так или иначе не повлияла бы на шахматные резуль- 
таты. Да и мало найдется человеческих достоинств, 
которые не пригодились бы в этой игре. В какой еще 
деятельности существует столь тесная и столь спра- 
ведливая связь между поведением, образом жизни 
_и результатом, как в шахматах! 

За все воздается в шахматах, за все: и за преуве- 
личивание своих достоинств, самомнение, и за само- 
умаление, за миг сомнения при ударе, за фатализм, 
за прагматизм, за промедление, что смерти подобно, 
и за чрезмерное упоение боем — за все, за все... В этом 
шахматы очень похожи на жизнь, только в жизни воз- 
даяние наступает не так стремительно и не так неот- 


вратимо. 
«Шахматы — игра гармоничная и  cmpaBej- 
ливая», — вторит гроссмейстеру Мигелю Найдорфу... 


кто B вы думали? — тринадцатый чемпион мира 
по шахматам Гарри Каспаров. 

Вскоре после завоевания «короны» журналисты 
спросили бакинца, почему он не играл на ничью 
двадцать четвертую партию — ведь он сильно рис- 
ковал? 
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И Каспаров ответил: «Шахматы — игра гармо- 
ничная и справедливая. Хорошая подготовка и поиск 
за доской неизбежно приводят к благоприятному ре- 
зультату. Я играл в свою игру — только так, не изме- 
няя себе, надо побеждать в соревнованиях высшего 
ранга». 





Глава третья 


СУРОВЫЙ НРАВ БАЛТИКИ 





— Послушай, Китти, а в шахматы играть ты умеешь? 
Не смейся, милая, я тебя серьезно спрашиваю. Когда 
мы сегодня играли, ты так смотрела на доску, как 
будто понимала все ходы: а когда я сказала: «Шах!», 
ты замурлыкала. Ах, Китти, какой это был хоро- 
ший ход! И я бы, конечно, выиграла, если 6 ne 
этот противный конь! Как это он подобрался к моим 


фигурам! 


«Здравствуйте, коллега! Можно мне теперь вас’ 
так называть?.. Поздравляю, поздравляю!!. Вчера 
просто не успел, потому что... Вот именно. Спасибо, 
что не забыли. Должен заметить, что вчера вы играли 
прилично... О, это немало — играть в шахматы при- 
лично!.. Позвольте поинтересоваться, а что вы заго- 
товили на 494.. Ах, вот как!.. И все же, если бы 
он сыграл 944?.. Ах, так — даже не рассматривали, 
были уверены в е4... Ну, ну... Еще раз от всей души 
поздравляю, коллега!» 

Восьмой чемпион мира по шахматам Михаил Таль 
из своего номера (1323!) на тринадцатом этаже мо- 
сковской гостиницы «Спорт», куда он поселился 
полчаса назад, поздравлял новоиспеченного, трина- 
дцатого, чемпиона мира Гарри Каспарова, одержав- 
шего вчера, 9 ноября 1985 года, в день рождения 
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М. Таля, победу в двадцать четвертой партии своего 
матча с Анатолием Карповым. 

День рождения Таль провел в домашнем кругу, 
в Риге, куда прилетел всего `несколько дней назад 
из Монпелье (разумеется, через Москву; дело было 
в канун 7 ноября, билетов на Ригу не было, выручили 
земляки, динамовские хоккеисты, взяли с собой грос- 
смейстера на одно из мест, закупленных под клюшки 
и амуницию) ‚ но утром 10 ноября снова приземлился 
в Шереметьево и через всю Москву примчался на Ле- 
нинский проспект, в возлюбленный свой «Спорт», 
и едва разместился, был атакован людьми Тимура 
(азербайджанское кино), профессором Азером Зей- 
наллы (интервью для бакинских «Шахмат» ), между- 
народным арбитром Альфредом Дэуэлем (ленин- 
градская газета «Смена»), капитанами второго ранга 
Борисом Гельманом и Борисом Мельниковым (сева- 
стопольская морская газета). Удовлетворив всех же- 
лающих, экс-чемпион, не заглядывая в записную кни- 
жечку, повращал телефонный диск и поздравил 
Клару Шагеновну Каспарову с триумфом Гарика. 
Ну, а потом мама позвала к телефону сына, и Таль по- 
говорил с Каспаровым как коллега с коллегой... 

Соавтору М. Таля удалось поговорить с Г. Каспа- 
ровым — «как коллега с коллегой» — лишь на сле- 
дующий день. Этому предшествовала послематчевая 
пресс-конференция нового шахматного «короля», 
на которой он предложил журналистам, освещавшим 
матч, сыграть с ним и его штабом в... футбол. | 

Редактор-консультант рижского журнала «Шах- 
маты», тренер-консультант чемпиона мира А. Кар- 
пова во время его матчей в Багио и Мерано М. Таль, 
ссылаясь на свой опыт вратаря (университетская 
эпоха) и опыт общения с шахматным «нападающим» 
Каспаровым, дал предматчевую консультацию своему 
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соавтору, вызвавшемуся играть в «голу» сборной 
журналистов (других претендентов на роль голки- 
пера почему-то не оказалось — только в перерыве 
после первого тайма, в медпункте футбольно-атле- 
тического комплекса ЦСКА, где вратарю журна- 
листов перебинтовывали левую руку с выбитым 
пальцем, он понял, почему никто из хорошо инфор- 
мированных московских журналистов не рвался 
в ворота). Тренер-консультант не советовал сборной 
журналистов увлекаться персональной опекой центр- 
форварда команды шахматистов, ибо если уж он су- 
мел высвободиться из пут такого непревзойденного 
защитника, как Анатолий Евгеньевич, то, надо по- 
лагать, с Диего (Дмитрием) Мысяковым из «Комсо- 
молки» как-нибудь разберется. Соавтору-вратарю 
консультант советовал не суетиться, и если уж 
не удастся выйти из игры сухим, то не пропускать 
голы ни от кого, за исключением ослабленного двумя 
долгими шахматными матчами центрфорварда... 
Когда-то, примерно в те же времена, что и Таль, 
я играл в воротах. В футбольных — и когда по ним 
били ногами, и когда бросали мяч руками (еще 
застал гандбол 11Х 11). Стоял и в гандбольных во- 
ротах в залах. В общем, некоторое представление 
о том, как берут-отбивают мячи, имею. Впрочем, когда 
это было... Ты еще думаешь, что можешь достать мяч 
из нижнего угла или броситься в ноги прорвавшемуся 
к твоим воротам нападающему, но как бы не так... 
Броситься-то, конечно, бросишься (десятки фото- 
и кинокамер направлены на тебя, то есть не на тебя, 
а на героя дня, но рвется-то он к твоим воротам; 
за ними сам Владимир Перетурин нахваливает атле- 
тические стати, скоростные данные и технику обра- 
щения с мячом нового чемпиона, — стало быть, матч 
снимает Центральное телевидение, глядишь, в «Фут- 
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больное обозрение» попадем!) — как тут не броситься 
под ноги неукротимому чемпиону, — предварительно 
закрыв глаза, защищенные стеклами очков, что, ка- 
жется, — соображаещшь в последний момент — в дан- 
ных условиях скорее не защищает, а... Обошлось, 
однако. И еще раз обошлось: хлесткий удар у центра 
нападения из Баку; родись он на три десятка лет 
раньше, имел бы шансы играть в бакинской команде 
рядом с Алекпером Мамедовым и Юрием Кузне- 
цовым, а потом — прямым ходом, проторенной тро- 
пой — за московское «Динамо», за которое мы с со- 
автором-консультантом болеем с осени сорок пятого, 
с победоносной для отечественного футбола осенней 
поездки Хомича, Бескова, Семичастного, Боброва 
на родину футбола... 

Фоторепортеров моя прыть вовсе не воодушевила. 

— Коллега, мы вам мысленно аплодируем, но раз- 
решите напомнить, что собрались мы здесь совсем 
по другому поводу... 

И, видя мою растерянность (у бакинских ворот 
тем временем заслуженный мастер спорта коммен- 
татор Гостелерадио Евгений Майоров подавал уг- 
ловой — корреспондентов за бакинскими воротами 
совсем не было), мой добрый знакомый севастополец 
Боря Мельников утешил меня: 

— Я щелкнул... Снимки пришлю, ты меня знаешь. 
Береги палец, смотри, как рука распухла. 

Стоило Диего из «Комсомолки», присматривав- 
шему за Каспаровым, забыть о своем подопечном 
и рвануться на передачу Майорова, как бакинцы 
перехватили мяч; Александр Никитин, тренер чем- 
пиона, прокинул мяч Каспарову на ход, и он, словно 
танк средних размеров, словно Эдик Стрельцов в куб- 
ковом матче середины пятидесятых с тбилисским 
«Динамо», газанул по зеленому пластику, нежному 
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с виду, но обжигающему кожу чище молодой кра- 
пивы, и, не доходя до моих ворот метров шесть-семь, 
засандалил мячишко в сетку со стрельцовской точ- 
ностью, ибо, как писали в свое время театральные 
критики, рецензировавшие игру непревзойденного 
нашего бомбардира: «Мяч, посланный Стрельцовым, 
имеет глаза». 

Второй мяч чемпион тоже забил с игры, не пом- 
ню уж точно, при каких обстоятельствах... 

Третий гол Каспарова (от других бакинцев, пом- 
ня указания тренера-консультанта, не пропускал, 
от чемпиона же пропускал, но вовсе не для того, что- 
бы порадовать фотокорреспондентов и Перетурина) 
помню хорошо, но предпочитаю, чтобы о нем расска- 
зали другие. Слово — Александру Секретареву, фото- 
корреспонденту «Комсомольской правды», сделав- 
шему вместе с Евгением Успенским снимок бьющего 
по мячу Каспарова и прокомментировавшему этот 
«снимок в номер» в журнале «Журналист»: 

«Авторам немного «не повезло» в тот вечер. Хо- 
телось сыграть за сборную журналистов и в то же 
время необходимо было сделать снимок чемпиона 
мира, играющего в футбол через день после оконча- 
ния труднейшего шахматного марафона. Выручила 
сама игра, кульминационный момент которой на- 
ступил, когда время матча уже истекло. 

..Заканчивалась последняя минута, когда защит- 
ник сборной журналистов Дмитрий Мысяков («Ком- 
сомольская правда») сыграл рукой. Судивший 
встречу Александр Львов («Спортивная Москва») 
назначил пенальти. По законам игры, он пробивается 
даже тогда, если время матча истекло. Счет к этому 
моменту был 3:2 в пользу сборной журналистов. 
Пока Гарри Каспаров готовился пробить пенальти, 
было достаточно времени, чтобы отойти за ворота, 
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приготовить камеру и навести, как у нас говорят, 
резкостью «по мячу». Вратарь сборной журналистов 
Алексей Самойлов (журнал «Аврора») в эти секунды 
пытался решить, в какой угол будет бить чемпион 
мира. Каспаров разбежался и хлестко пробил. Затвор 
фотокамеры отработал 1/250 секунды... 

Алексей Самойлов угадал угол, в который будет 
бить чемпион. Но мяча не удержал. Удар был хорош! 
Таким образом, счет сравнялся, а чемпион сделал 
хет-трик (провел три гола) в этом матче». 

Последующая работа над этим повествованием, 
прерывавшаяся отъездами соавтора-консультанта 
на турниры в Тбилиси, Рейкьявик, Брюссель (здесь 
он встретился за доской с обоими нашими героями), 
в Суботицу (для Каспарова «тринадцать» — самое 
счастливое число, чего не скажешь о Тале — в три- 
надцатом туре межзонального турнира он проиграл 
едва ли не слабейшему участнику — Прасаду из Ин- 
дии, — проиграл, получив превосходную позицию; 
этого очка не хватило ему, чтобы выиграть турнир 
и войти в число претендентов), сопровождалась, 
едва речь заходила о колоссальной энергоемкости 
нового чемпиона, участливо-ехидным вопросом од- 
ного соавтора, обращенным к другому: «Истати, 
как палец — еще не функционирует?» Случалось мне 
ломать и руки, и ноги, но через три-четыре месяца 
все заживало и забывалось, а тут какой-то мизинец, 
и перелома нет, а ноет и ноет чуть ли не год... При- 
шлось в очередной приезд в Ригу показать ушиблен- 
ную чемпионом конечность олимпийской чемпионке 
по метанию копья Инесе Яунземе, врачу-травмато- 
логу, о которой я когда-то написал очерк. Доктор 
успокоила: ничего серьезного, поболит и перестанет, 
но болеть будет долго, неприятная травма (что-то она 
назвала по-латыни), наберитесь терпения... 
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После того футбола я, кажется, понял, почему 
во время второго матча с Карповым Каспаров читал 
сочинение Иоганна Готфрида Гердера «Идеи к фило- 
софии истории, человечества». Понял, почему он, 
собираясь на очередную партию матча-84, слушал 
Высоцкого, всегда одну и ту же песню — «Кони 
привередливые» («...хоть немного еще постою на 
краю...» ). 

Разве не Гердер был главным вдохновителем ре- 
волюционного движения в Германии в конце 
ХУПГ века «Буря и натиск»? Ну, а с Высоцким... 
Надо ли объяснять: на краю пропасти Каспаров 
и был тогда, больше двух месяцев ходил по само- 
му по краю и спасся, уцелел, не разбился — не 
чудо ли?.. 

Буря и натиск во всем, всегда... Во всяком случае, 
в игре. И уж если быть совсем точным — в футболе. 
За это ручаюсь. На своей шкуре почувствовал. Что же 
касается шахмат... 


Чтобы оценить стиль Каспарова, нужно восполь- 
зоваться термином, заимствованным из футбола. Кас- 
паров играет в тотальные шахматы, как голландцы, 
ведомые Круиффом, играли в тотальный футбол. 
Помнится, этот несколько расплывчатый термин 03- 
начал способность команды постоянно поддерживать 
давление в «паровом котле» игры, предельную актив- 
ность игроков в ходе матча, умение каждого из них 
квалифицированно сыграть на любом месте, в любой 
линии. 

Каспаров играет в взрывные, исключительно дина- 
мичные шахматы, причем его игра подкреплена ко- 
лоссальными теоретическими знаниями. Его стиль — 
сочетание удивительной фантазии, логики и постоян- 
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ное стремление придать игре привкус динамизма. 
Приходилось слышать и читать, что Каспаров похож 
на Алехина и Таля. Мне-то лестно, когда приводят 
такие параллели, но прежде всего Каспаров похож 
на Каспарова. 

Вы спрашиваете о матче-реванше... (Наш разговор 
с Михаилом Талем происходил 13 ноября 1985 года 
все в том же номере гостиницы «Спорт». — А. С.) 
Думаю, что он состоится, хотя это вопрос к Анатолию 
Евгеньевичу... Если Карпов воспользуется своим пра- 
вом на матч-реванш, то, конечно, придет на него 
не с пустыми руками. Должен предостеречь самого 
молодого чемпиона мира от заготавливания впрок 
лавровых венков. Говорю об этом, истодя из своего 
личного опыта. Гарри Кимович отобрал у меня прият- 
ный, но неофициальный титул «самого молодого чем- 
пиона мира по шахматам». Если Каспаров будет счи- 
тать соперника поверженным, если не будет совер- 
шенствоваться в шахматном искусстве, как делал до 
сит пор, его шансы отнять у меня другое неофициаль- 
ное, но куда менее приятное звание «самого молодого 
экс-чемпиона мира», резко возрастут. 


Судя по первым шестнадцати партиям матча-ре- 
ванша, Каспаров не помышлял отобрать у Таля вто- 
рой неофициальный титул. И года не царствовал он 
на шахматном троне, тяжести шапки Мономаха еще 
не ощутил, — да и какая это тяжесть для сознающего 
свое право на верховную власть! 

Как писал острослов и, кстати, поклонник Каиссы 
поэт Николай Глазков: «Тяжела ты, шапка Моно- 
маха, но без тебя намного тяжелей...» Вот именно — 
тяжелей. Догадывался об этом и раньше, но, только 
примерив, понял, сколь сладостна тяжесть эта, сколь 


183 


много значит эта шапка в глазах окружающих, сколь 
многого позволяет добиться авторитет верховной шах- 
матной власти. 

Шахматы — справедливая игра, и кому как не чем- 
пиону, первому в этой игре, добиваться справедливо- 
сти во всем, что касается шахмат вообще и оспарива- 
ния шапки Мономаха в частности. Никто не может 
прерывать по своему усмотрению матча на первенство 
мира: ни президент ФИДЕ, ни сам господь бог, как 
сказал бы Роберт Фишер, у которого с богом были 
свои сложные, не до конца выясненные отношения 
(однажды Фишер признался, что их партия с богом 
скорее всего закончилась бы вничью, хотя, добавил 
Фишер, он все-таки не знает, чем бы бог мог ответить 
на его, Фишера, е4...). Многое в шахматах на высшем 
уровне нуждается в реформах, нельзя допустить, 
чтобы функционеры, чиновники решали проблемы 
шахмат без участия ведущих гроссмейстеров мира, 
возглавляемых, конечно же, чемпионом. Да, надо до- 
биться того, чтобы шахматисты заправляли делами 
в своем шахматном доме — ФИДЕ... 

Возможно, кому-то из чемпионов и была тяжела 
шапка Мономаха. Долг — он ведь давит, обязывает, 
взыскует. Себе уже не принадлежишь, как прежде, 
и должен держать себя в струне (а это не всем уда- 
ется), и чувствуешь себя пастырем, духовным наста- 
вителем, организатором шахматного движения, не 
имея для этого решительно никаких данных, и муча- 
ешься от невозможности исполнить свой долг, и игра- 
ешь меж тем все слабее, ибо мучаешься, разрыва- 
ешься на части... Тяжела ты, шапка Мономаха, до- 
ставшаяся слабому (не талантом — духом, волей), 
неупорядоченному, нецелеустремленному, нечесто- 
любивому. Им тяжела, а ему — браво Глазков! — без 
нее намного тяжелей. А раз так, не может быть и речи 
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о легкомысленном отношении ни к матчу-реванщу, 
ни к какому другому единоборству с Карповым. Bor 
и Таль в «Советской России» предостерегает его от 
заготавливания впрок лавровых венков, напоминает 
ему печальный опыт ярчайшего, но недолгого своего 
чемпионства... Как там написала Милунка Лазаревич 
в белградской «Политике»: «Каспаров много говорит, 
Фишер — молчит, Таль — богемит...» Не очень-то 
по-русски — «богемит», но смысл понятен. Но он-то, 
Каспаров, из другого теста, и, при всем его нежном от- 
ношении к Михаилу Нехемьевичу, при всем прекло- 
нении перед его удивительным шахматным даром, он 
свою жизнь строит не по «нарушителю конвенции» 
Талю, а по строгому ревнителю законов гармонии 
и логики, в высшей степени разумнейшему Ботвин- 
нику — Ботвиннику, который в матче-реванше, год 
спустя, и отобрал у Таля титул чемпиона мира. Ин- 
тересно: а на что намекает Милунка, талантливейшая 
женщина (мало того, что вполне прилично для грос- 
смейстера-женщины играла сицилианку и, как гово- 
рили, оказалась чуть ли не единственной в пресс- 
центре, кто после двадцать седьмого хода черных Ле7 
предсказала неотразимую атаку черных в двадцать 
четвертой партии, — мало того, что в шахматах она 
сведуща, так еще прилично переводит на сербскохор- 
ватский Цветаеву и Есенина и сама пишет умно и зло- 
языко), когда утверждает, что Каспаров много го- 
ворит?.. Неужели не понятно, что Каспарову при- 
шлось растолковывать свою точку зрения относи- 
тельно беспрецедентного решения Кампоманеса и 
всей бури, что поднялась после того, первого, матча? 
А если понятно, то зачем же писать с ехидцей? Или 
просто характер такой?.. 

Я знаю, как Каспаров относится к президенту 
ФИДЕ, к Милунке Лазаревич и Сергею Есенину, но 
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понятия не имею об отношении чемпиона к Николаю 
Глазкову, его словам о шапке Мономаха и словам Ми- 
лунки о том, что он, Гарри Каспаров, «много гово- 
рит». Тем не менее, полагаясь на филологическое об- 
разование и чувство юмора тринадцатого чемпиона, 
я связал все эти сведения как бы его внутренним мо- 
нологом — распространенным приемом в беллетри- 
стике, однако не вполне законным в документа- 
листике. 

Спешу сказать об этом во избежание недоразу- 
мений. В конце концов имеет право соавтор нешах- 
матный хоть на какую-то вольность, не задеваю- 
щую ничьего достоинства, не бросающего тень ни 
на чью репутацию. Право, совсем уж недомысли- 
вая, невозможно писать даже документалистику — 
иначе получается реестр побед и поражений, сдоб- 
ренный наблюдениями репортера, неизбежно по- 
верхностными, ибо он видит только то, что доступ- 
но глазу. 

Ну, конечно, при первой же возможности докумен- 
тировать движение души героев, их настроения, их 
внутреннее состояние, автор обязан это сделать. Обя- 
зан — и делает... 

Когда после шестнадцати партий матча-реванша 
чемпион (вы не забыли, что чемпион — и в мире, 
и в нашем повествовании — уже не Карпов, а Каспа- 
ров?) повел в счете три очка (9,5:6,5), он не мог не 
сказать себе: «Все. Дело сделано. Матч на этом прак- 
тически закончен». 

Для такого предположения есть веские основания: 
признания самого Каспарова, естественно, сделанные 
им после матча. Прежде чем сослаться на них, замечу, 
что из колеи игрока выбивает не только досадное по- 
ражение, но и эффективная победа. Отдача от вы- 
стрела, особенно такого оглушительного, как в шест- 
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надцатой партии, бывает столь велика, что бомбардир 
не сразу приходит в себя. Иной удачливый пушкарь, 
флегматик по натуре, перевозбуждается, становится 
неприлично говорлив и хвастлив, теряет чувство 
реальности и с треском продувает следующую пар- 
тию, что, как правило, приводит его в чувство. 
Другой — торопыга, максималист, вкладывающийся 
в партию без остатка, самовозбуждающийся до преде- 
ла от сознания своей талантливости и удачливости, — 
обмякает, сникает, продолжая в полусонной после- 
победной эйфории переживать недавнюю свою вдох- 
новенность, стремительно разряжая вышедшими из- 
под контроля переживаниями аккумуляторы психи- 
ческой энергии. 

Кому-то надо быть особенно бдительным после по- 
ражения. Гарри Каспарову — после победы. 

— Очень серьезный спад был у меня после шест- 
надцатой партии, — сказал чемпион по Централь- 
ному телевидению 17 ноября 1986 года. — Ведь 
ясно же, что матч уже закончился. 

Месяцем раньше корреспондент «Литературной 
газеты» Юрий Рост спросил у отстоявшего свой титул 
чемпиона: 

— После шестнадцатой партии вы имели в запасе 
три выигранных очка, а потом произошел спад. Вам 
трудно играть после побед? 

И чемпион ответил: 

— На шестнадцатую партию я действительно по- 
тратился серьезно. Кроме того, пришла уверенность, 
что матч выигран. Даже не по счету, просто игровая 
тенденция была благоприятная для меня. Я не пред- 
ставлял себе не то, что могу проиграть четыре пар- 
тии, —одну казалось сдать сопернику невозможным. 
Когда с таким настроением выходишь на партию, на- 
казание не заставляет себя ждать... 
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И, словно. продолжая это интервью, через месяц 
скажет по телевидению: 

— Я вышел на семнадцатую партию морально 
опустошенным... Казалось, и одну партию не смогу 
проиграть, не то что четыре... Возмездие последовало 
неотвратимо. 

Чувствуете, как неумолчно звучит в шахматном 
повествовании тема рока, судьбы, что следит в коро- 
левстве Каиссы за соблюдением справедливости, ибо, 
согласно Найдорфу и Каспарову, шахматы — пра- 
вильная игра. Справедливая, но — игра. 

Не забыть бы всем нам, что, будучи грандиозным 
изобретением человеческого гения, шахматы все же 
только игра, и не стоит превращать матч двух самых 
искусных в мире игроков в некий всемирно-историче- 
ский конфликт, а из радостного, яркого праздника, 
каким по идее должен быть такой матч, делать нечто 
очень важное, очень серьезное и очень хмурое. Зачем 
столько крепких молодых людей с красными повяз- 
ками у всех входов и выходов на лестницах, в фойе, 
у буфетов, у киосков с сувенирами? Почему достать 
билет в зал практически невозможно? Почему взрос- 
лых людей с фото- и кинокамерами, официально ак- 
кредитованных на матче, выдворяют из зала через три 
минуты после начала партии словно напроказивших 
детсадников? Правила, правила... Но ведь люди и ус- 
танавливают правила, и следят за их соблюдением... 

Я уже и не рад был, что уговорил телевизионного 
режиссера провести своего доброго знакомого, ленин- 
градского писателя, как «почетного гостя» на семна- 
дцатую партию. Уговаривать, честно сказать, режис- 
сера не пришлось: у писателя громкое имя, его чи- 
тают и почитают в нашей стране, его переводят в Ев- 
ропе, Японии и Америке, его фильмы идут в кинотеат- 
рах и по телевидению, журнальные книжки с его но- 
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вой повестью нарасхват, — в общем, он достиг такой 
популярности, при которой, перефразируя ответ Вла- 
димира Высоцкого на вопрос одной полушутейной ан- 
кеты, всюду пускают... Всюду, но не на шахматный 
матч-реванш. А когда пустили на матч (все по то- 
му же «неразменному» пропуску-билету, каким поль- 
зовался накануне знаменитый тренер), то никак не 
хотели пускать в пресс-центр, и потребовались допол- 
нительные усилия отечественного пресс-корпуса, 
чтобы писатель спустился в наши зеркальные апарта- 
менты, где ему был оказан самый радушный прием, 
потому как сотрудники и обитатели пресс-центра — 
люди интеллигентные, книжки и толстые журналы 
читают и готовы всемерно удовлетворить любозна- 
тельность писателя, естественно (профессиональный 
долг!), тут же попросив разрешение взять у него 
интервью... 

Так чему же я был не рад, коли все так благопо- 
лучно обошлось и устроилось? А тому, что мне попало 
`за все просчеты организаторов, за то, что шахматы 
(вспомните Д. Бронштейна) «утратили доброту», 
за то, что, оказывается, в шахматы не столько играют, 
сколько — сражаются; за эти немыслимые и нелепые 
строгости с пропусками, словно спускаешься не 
в Зеркальный зал концертного комплекса, а в кладо- 
вые Госбанка, где хранятся золотые запасы страны... 
И даже за то попало мне от писателя, что эти двое мо- 
лодых людей там, на сцене, все воспринимают столь 
драматично, столь потрясенно, словно они трагиче- 
ские персонажи, словно речь идет о жизни и смерти, 
а не о победе и поражении в спортивной игре, ну, хо- 
рошо-хорошо, не просто в спортивной, но в игре же, 
с этим не поспоришь... 

Писатель ценил в шахматах элемент интеллекту- 
ального вызова, дерзости, риска, о чем я не без некото- 
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рого удивления узнал из опубликованных в разных 
изданиях интервью, появившихся после его посеще- 
ния Концертного зала «Ленинград» в качестве «почет- 
ного гостя». Надо же, о стольком мы переговорили, 
включая и шахматы, но никогда он не признавался, 
что любит эту игру и, что уж совсем удивительно, 
предпочитает, оказывается, игру в духе Таля — Кас- 
парова, а не Ботвинника, Смыслова, Карпова... Впро- 
чем, писатель — человек сдержанный, закрытый. 
и меньше всего говорит о себе, еще меньше, пожалуй, 
чем о новой своей работе, той, что лежит сейчас у него 
на письменном столе. 

Шахматные сюжеты, как понял я из прежних на- 
ших встреч еще до матча, очень занимали его, хотя 
о шахматах он никогда не писал, разве что в первом 
его романе есть шахматная сцена. Не будучи сколь- 
нибудь искусным шахматистом, он преклонялся пе- 
ред пытливым разумом, перед мощью человеческого 
интеллекта, воплощенного в трудах ученых, героев 
многих его произведений, и готов был с тем же пиете- 
том отнестись (и относился) к фигурам крупных шах- 
матистов... Близко никого из гроссмейстеров он 
не знал, судьба подарила ему встречи с выдающимися 
физиками, биологами; крупный ученый, он убедился 
в этом, далеко не всегда крупный человек; сильный 
интеллект прекрасно уживается с далеко не безупреч- 
ными моральными качествами; высота разума, случа- 
ется, соседствует с человеческой низостью. Он пред- 
полагал, что и среди шахматистов — как части чело- 
вечества — тоже встречаются особи небезупречные 
в нравственном отношении, но чего никогда не мог 
предположить, так того, что заниматься шахматами 
и достигать в них немалых успехов могут люди, ко- 
торых при всем желании нельзя назвать очень ум- 
ными. Это открытие он сделал, прочитав две книги, 
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написанные известными шахматистами, и удивив- 
шись мелочности, честолюбию, сквалыжничеству ме- 
муаристов, предстающих перед читателями не очень- 
то умными людьми, что вообще-то бывает, что даже 
простительно кому-то, но только не шахматистам... 

Конечно, я был виноват в том, что потчевал писа- 
теля шахматными сюжетами задолго до матча, что ос- 
тавил его на растерзание своим коллегам-интервьюе- 
рам в пресс-центре, но не я же, право, устанавливал 
строжайший билетно-пропускной режим в Концерт- 
ном зале «Ленинград», не я вводил всевозможные за- 
преты и ограничения для зрителей, журналистов 
и писателей, не я виноват в подмене жанров в «Ленин- 
граде» — вместо. кем-то ожидаемой озорной панто- 
мимы в духе ленинградских «Лицедеев», вместо 
костюмированного бала-маскарада, вместо веселого 
действа — трагическое противостояние двух воль, 
интеллектов, личностей с неумолимым невидимым 
Роком, вознаграждающим и карающим по справедли- 
вости, и безмолвным дисциплинированным хором, 
в отличие от античного расположившимся не на 
сцене, а в зале. «Античный хор» писателю как раз 
понравился: надо же, умилялся он, сколько собралось 
в одном месте думающих, размышляющих людей... 

Во многом готов согласиться с писателем — только 
вот как прикажете внести веселье и праздничность 
в атмосферу матча на первенство мира по шахматам? 
Ну, хорошо, превратим — с помощью оргмероприя- 
тий и повышения общего уровня интеллигентности 
распорядителей и устроителей — режим наимень- 
шего благоприятствования зрителям матча в режим 
наибольшего благоприятствования. Это, конечно, уже 
«кое-что», уже — прогресс. Но самим-то гроссмейсте- 
рам, ведущим свои, звездные, споры в Зазеркалье, ре- 
шающим свои, старые как мир, звездные задачи — па- 
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денье и сгоранье, — им-то, боюсь, концертная сцена 
никогда не покажется хорошо оборудованной для ве- 
селья — ристалищем, лобным местом, но не карнава- 
лом, нет: это для нас там идет игра, а для них — 
жизнь, судьба... 

От семнадцатой партии ничего интересного я не 
‚ждал, о чем и сообщил писателю. Потому как — 
«всё». Многие так думали, почти все, за исключени- 
ем, как выяснилось, Анатолия Карпова. В глубине 
души я тоже надеялся, что Карпов не сдастся, по- 
воюет еще, но предпочитал об этом помалкивать, как 
и все люди игры, попросту боясь «сглазить». 

С теми, кто на все лады повторял «всё, всё, всё», 
писатель не согласился. И когда узнал, что я собира- 
юсь исчезнуть из «Ленинграда» сразу после дебюта 
семнадцатой партии, попенял мне: «Напрасно, на- 
прасно... Сегодня будет результат. Карпов сегодня 
победит, вот увидите». 

Увидеть победу Карпова мне не пришлось: этот ве- 
чер я провел в другом Зазеркалье, сотворенном во- 
ображением Сухово-Кобылина и Товстоногова на 
сцене Большого драматического театра, в выморочно- 
абсурдном и пугающе достоверном мире Варравиных 
и Тарелкиных, где Тарелкин — Ивченко вел свою 
партию оборотня дьявольски изощренно, и была в его 
игре («Игра идет, игра...» — пели на сцене), техни- 
чески виртуозной, пластически изысканной, та CTe- 
пень обнажения души человеческой, какой давно не 
видел я на сцене прославленного нашего театра, мо- 
жет быть, со времен Мышкина — Смоктуновского. 

Но и шахматное Зазеркалье не отпускало, и в пе- 
рерыве я спросил у знакомого гитариста из оркестра 
БДТ, не слышно ли чего с матча. 

— Как же, как же! — встрепенулся тот, словно 
только и ждал этого вопроса. — По «Маяку» несколь- 
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ко минут назад передали: у черных труба, залетели 
по дебюту. 

И остальные оркестранты закивали головами: яс- 
ное дело — труба, все слышали... 

После семнадцатой грянула восемнадцатая. 

Трагифарс-мюзикл, почище «Смерти Тарелкина», 
разыгрывался в восемнадцатой партии. Почти до са- 
мого контроля в ней командовал парадом Каспаров, 
но в цейтноте сделал два самоубийственных хода, от- 
ложил партию в худшей позиции, — мог, правда, спа- 
сти ее при доигрывании, но прошел мимо ничейного 
варианта... | 

Доигрывание восемнадцатой партии должно было 
проходить в субботу. Написав это, я почувствовал, 
как вздрогнул мой соавтор. Суббота — Суботица, про- 
саженная им Прасаду партия тринадцатого тура. Но 
тогда до Суботицы было далеко. Тогда соавтор играл 
в Сочи на Мемориале Чигорина и, сделав накануне 
ничью с Ваганяном, был свободен от субботнего доиг- 
рывания и ждал в своем номере в «Приморской» мо- 
его звонка из Ленинграда с последними известиями 
с матча-реванша. 

Ничью в субботу чемпион просто не увидел, ничью 
в пятницу — не видел в упор, не хотел замечать, 
с презрением от нее отвернулся. Болельщики чемпио- 
на и некоторые нейтральные эксперты обрушились 
на молодого гроссмейстера, порицая его за то, что 
в жесточайшем цейтноте он играл резко на выигрыш, 
вместо того чтобы форсировать ничью, ведя в счете 
два очка. «И зачем ему это нужно?» — спрашивали 
одни, а другие отвечали: «Что вы хотите — молодой, 
горячий...» И хотя сеньора Мигеля не было в Ленин- 
граде, мне казалось, что и он в своем Буэнос-Айресе 
качает одуванчиковой головой и вздыхает удивленно: 
«Мальчик, он все еще мальчик. Зачем на мат играть? 
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Так неможно... Шахматы — правильная игра». И сно- 
ва упрекали Каспарова в недостаточной осмотритель- 
ности, в нехватке благоразумия. «И зачем ему это 
нужно?» — в устах пылких обожателей бакинского 
гроссмейстера вопрос был риторическим, ответа не 
требующим, но если все же попытаться на него отве- 
тить?.. И я позвонил в Сочи... 


Зачем ему это нужно? 

Ему, то есть чемпиону мира, а чемпион мира — ка- 
тегория не только спортивная, но и творческая... Гар- 
ри Каспарова интересует не только звание чемпиона 
_ мира само по себе, но и репутация чемпиона мира. Ни- 
кто, думаю, не кинул бы в него камень, если бы при 
счете 9,5:6,5 он спокойно и благоразумно доигрывал 
матч, предоставив право рисковать своему сопернику. 
Никто, повторяю, не кинул бы в него камень за это, 
только сам чемпион мира такого благоразумия ни- 
когда бы себе не простил. 

Что касается того, какой стратегии надо придержи- 
ваться участнику матча на высшем уровне, оторвав- 
шись от противника на три очка, — об этом с исчер- 
пывающей полнотой сказано у Михаила Моисеевича 
Ботвинника в его книге «Матч-реванш Смыслов — 
Ботвинник. 1958». «Перевес в три очка дал мне серь- 
езный козыръ, который я не сразу догадался исполь- 
зовать, — возможность придерживаться осторожной 
тактики; это большое преимущество в матчевой борь- 
бе между равными противниками. В общем я придер- 
живался этой спортивной тактики до конца матча в 
уверенности, что она приведет к еще большему разры- 
ву в очках, ибо должен был наступить момент, когда 
мой партнер начнет нервничать и потеряет терпе- 
ние...» | 
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Убежден, что Гарри прекрасно знал эту мысль сво- 
его шахматного наставника. Подозреваю, что в ходе 
этого матча, когда разрыв составил три очка, он сам 
вспомнил об этом серьезном козыре. Знал, вспоминал 
эти слова, но, очевидно, считал для себя неудобным, 
невозможным следовать на этот раз совету своего 
учителя. | 


На игрока действует не сам факт поражения, а ха- 
рактер неудачи. Человеку, которому, по собственному 
признанию, более всего интересны взрывные моменты 
в истории, самое неприятное подорваться на собствен- 
ной мине, почувствовать, что всегдашний фарт люби- 
теля «постоять на краю» покинул его, выпустить 
победу, которую он уже держал за гриву обеими 
руками. 

Послевкусие такой выпущенной победы хинное. 
И горечь ее не целительна. 

Какие приборы-анализаторы способны зафиксиро- 
вать эту горечь души? Никакие, кроме самой души. 
Твоей и твоего соперника. По мельчайшим приметам, 
недоступным постороннему взору, догадываются дол- 
гоиграющие матчевые бойцы о состоянии друг друга; 
у них возникает, по словам одного из шахматных чем- 
пионов, явление своего рода «мозгового резонанса», 
когда одному сопернику начинает казаться, что дру- 
гой полностью проник в его мысли и идет его путями, 
ход в ход, такт в такт, — и другому мерещится то же 
самое, аж жуть берет. 

Им еще играть и играть друг с другом, Каспарову 
и Карпову, и пока им не разойтись на одной узкой 
дорожке, мы не узнаем, испытывали они «мозговой 
резонанс» или нет; ощущали настроение партнера 
(и если да, то по каким признакам) или без всяких 
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видимых причин, просто «верхним чутьем»... А когда 
мы чего-то точно не знаем, мы — предполагаем, вклю- 
чая свое «верхнее чутье», хотя и отдаем себе отчет 
в его несовершенстве и приблизительности получен- 
ных от его применения данных. 

Согласно нашему предположению, Каспарова 
чрезвычайно сильно расстроил исход (именно исход, 
нелогичный, несправедливый, с его точки зрения, так 
как игра складывалась для него как нельзя лучше) 
восемнадцатой партии, и, сверх меры превысив «чашу 
горечи вчерашней» досадой на себя, тоже чрезмерной, 
он был не в состоянии собраться на бой в девятнадца- 
той партии с противником, воспрявшим духом, 
а впрочем, на мой-то взгляд, никогда духом и не па- 
давшим, греху уныния, тоски и подавленности во- 
обще не подверженном. 

После девятнадцатой партии счет сравнялся. А вы 
говорили — «веё»! 

Вы просто плохо знали Карпова! И Карпова, да 
и Каспарова тоже. 

Поскольку доводами разума объяснить все эти иг- 
ровые метаморфозы (уже вроде бы окончившийся 
матч, как выяснилось, должен начинаться заново, 
с нуля} было чрезвычайно сложно, оставалось пред- 
положить, что некий Верховный распорядитель 
Игры, некий Шишок-домовой Зеркального зала и 
Зазеркалья, проникший на матч с помощью нечистой 
силы, придал игре — не той, что на шестидесяти че- 
тырех клетках, а той, что клубится, роится в Концерт- 
ном зале «Ленинград», — ярко выраженный ирра- 
циональный характер. 

Что такое иррациональное в шахматах, надеюсь, 
вы уже поняли с помощью соавтора-конеультанта. 
Иррациональное же вокруг и около шахмат принци- 
пиально не постижимо. Когда земля полнится слу- 
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хами, чувствуешь, что вместе с Алисой попал в Зазер- 
калье, откуда выхода на белый свет с его здравым 
смыслом просто нет... 





С-Ш. Мой брат Жора коллекционирует всевозмож- 
ные курьезы, анекдоты, байки, записывая их в тол- 
стые альбомы; один из них отведен целиком шахма- 
там и содержит таких побасенок итесть тысяч — столь- 
ко шахматных партий в год обычно просматривает 
Гарри Каспаров. 

На матч-реванш мой брат ходил как на работу — 
потолкаться в толпе не попавших в концертный зал, 
вовсе не стремившихся туда попасть и пришедших 
сюда, как и он, потолкаться, разжиться свежими но- 
востями у случайно оказавшейся на набережной Невы 
гуляющей публики. 

Число слухов на единицу площади, отшлифован- 
ной сотнями ног у входа в концертный зал, возросло 
в геометрической прогрессии после того, как Каспа- 
ров проиграл три партии подряд. Слухи густели, до- 
стигая консистенции версии. Согласно одной версии, 
чемпион отравился некачественными продуктами, за- 
везенными в его резиденцию на Каменном острове. 
Согласно другой версии, помощники чемпиона ока- 
зались не теми людьми, за которых себя выдавали, 
и выдавали его секреты противной стороне, но теперь 
чемпион всех их прогнал и набрал новый штаб. Со- 
гласно третьей версии, в зале появилась женщина- 
экстрасенс с биополем посильнее, чем у Джуны Дави- 
ташвили, и посылает свои лучи на Гарика в момент 
обдумывания хода, сбивая его мыслительную на- 
стройку... 

Сначала о тех слухах, которые муссировались 
и околошахматной публикой, и многими зарубеж- 
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ными изданиями и были связаны с изменениями 
в штабе помощников чемпиона мира, о чем он говорил 
и на послематчевой пресс-конференции для советских 
и иностранных журналистов, и в целом ряде телеви- 
зионных и газетных интервью. Вот как объяснял он 
это в беседе с корреспондентом ленинградской моло- 
дежной газеты «Смена» Юрием Коршаком: «Под- 
готовку к матчу-реванщу я вел с тем же тренерским 
составом, с теми, кто мне помогал уже-в течение дол- 
гого времени: это московский мастер Александр Ни- 
китин, международный мастер из Алма-Аты Евге- 
ний Владимиров и два гроссмейстера — Геннадий Ти- 
мощенко из Новосибирска и Иосиф Дорфман из Льво- 
ва. Ну, также помогал мне, вел теоретическую работу 
бакинский мастер Александр Шакаров. Но по ходу 
матча я понес потери в своем тренерском составе: сна- 
чала ушел Тимощенко, потом Владимиров, и команда 
несколько сократилась, хотя, может быть предчувст- 
вуя это, я перед началом матча подготовил определен- 
ную замену, и во второй половине мне помогали еще 
харьковский гроссмейстер Михаил Гуревич и Эльмар 
Магеррамов из Баку. Закончил матч я с тем же коли- 
чеством помощников, с каким начал. Я прожил со 
своими секундантами в шахматах большую жизнь, 
многое мы видели, многое пережили, прошли боль- 
шой путь. Могу сказать, что Тимощенко готовился 
уходить перед матчем, не скрывал этого, такое напря- 
жение не каждому по силам... А после ухода Тимо- 
щенко у нас произошел конфликт после девятнадца- 
той партии. Я бы сказал так: есть вещи, которые не- 
возможно доказать, и доказывать их в общем-то не- 
этично. К моменту ухода Владимирова — он сделал 
это самостоятельно после девятнадцатой партии — он 
вернул мне записи всех переписанных моих дебютов, 
которые неожиданно оказались у него. Он утвер- 
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ждает, что сделал это для себя. Y MeHs HeT OCHO- 
ваний ему не верить, хотя, с другой стороны, у меня 
нет оснований ему верить, потому что непонятно, 
зачем надо такие вещи делать в тайне от всей ко- 
манды». 

Момент очень деликатный. Конечно, можно бы 
обойти, умолчать, сделать вид, что «кадровых» пере- 
становок в штабе чемпиона не было, но подобными 
умолчаниями мы только плодим слухи и укрепляем 
малоинформированных любителей шахмат во мне- 
нии, что дыма без огня не бывает, что они там, на выс- 
шем шахматном уровне, совсем уже не знают никаких 
моральных табу и пускаются во все тяжкие, чтобы за- 
получить власть в королевстве Каиссы. Что же прика- 
жете делать? «Самый простой способ борьбы здесь — 
гласность, — заметил тринадцатый чемпион, отвечая. 
по телефону читателям «Комсомольской правды» 
вскоре после матча-реванша. — Чем больше будет ин- 
формации у людей, тем меньше будет домыслов и слу- 
хов». Трижды верно. Но как быть с вещами, доказать 
которые принципиально невозможно? Как вести себя 
стражам гласности в ситуации, когда у одного чело- 
века нет оснований не верить другому человеку 
и в то же время нет оснований ему верить? 

Рискну перевести разговор в другую плоскость. 
Соглашусь с тем, что некоторые вещи невозможно до- 
казать. Скажу больше: в наших повседневных взаимо- 
отношениях мы не так уж часто руководствуемся 
принципом презумпции невиновности, полагаясь 
на свое чувство справедливости, на врожденное и бла- 
гоприобретенное умение распознавать добро и зло. 
Стоит только позволить себе взрастить в своей душе 
«химеру подозрительности» (не суть важно — име- 
ющую основание или беспочвенную), как мир вокруг 
неизбежно искажается и твое восприятие этого мира, 
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твои ответы на его вызовы становятся неадекватными. 
Надо полагать, что химера подозрительности неглу- 
боко проросла в сознании молодого чемпиона и рядом 
нашлись люди, сумевшие убедить его не сосредото- 
чиваться на этом, не позволить недоверию по отноше- 
нию к одному из помощников стать навязчивой идеей, 
как у Виктора Корчного была неотступная мысль 
о работающем против него психологе-гипнотизере, 
а позже — экстрасенсе в звании доктора психологии. 
Как бы то ни было, молодой чемпион, судя по финаль- 
ной части матча, довольно быстро укротил этого де- 
мона и взял себя в руки. | 

Один из соавторов этого повествования, первым 
из современных гроссмейстеров попавший под подо- 
зрение как гипнотизирующий своих соперников, на- 
зывает подобные шахматные явления парашахмат- 
ными, поскольку истолковать их не под силу психо- 
логии, а разве что парапсихологии, имеющей дело 
с сверхчувственным, экстрасенсорным восприятием. 
В гипнотическом воздействии уже начинают обвинять 
и Каспарова, а некоторые его доброхоты (сам слы- 
шал в фойе зала Чайковского от знакомого москов- 
ского журналиста, показавшего мне таинственную 
даму средних лет в темном английском костюме, — 
«экстрасенс Карпова, мешает думать Каспарову, 
сидит всегда в девятом ряду»), напротив, обвиняют 
соперника в том, что он прибегает к услугам пара- 
психологов высшего класса. Что тут от лукавого, 
с чем надо считаться всерьез, я до конца не разобрал- 
ся. Между нами, я тоже экстрасенс не из последних, 
что, увы, не помогло мне стать чемпионом мира. 
Впрочем, в шахматном Зазеркалье все возможно. 
И увидеть, и услышать, и... потребовать. 

Давно ли участник матча на звание чемпиона 
мира требовал, чтобы доктора другого участника от- 
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садили из первых рядов партера на «камчатку», 
поскольку из первых рядов его гипнотическо-пара- 
психологической силы вполне хватает, чтобы заго- 
нять противника в цейтнот, а своему подопечному 
(коего он называл «кентавром») передавать по пря- 
мому парапсихологическому каналу сильнейшие 
ХОДЫ... 

Строго научных доказательств воздействия пара- 
психологов на работающий мозг гроссмейстеров пока 
нет. И все-таки поле — не чудодейственное биополе 
экстрасенса, а некоторое особое психополе, создавае- 
мое перегревом действующей в запредельных режи- 
мах психики, поле, рожденное излучением непре- 
рывно функционирующего мозга, перерабатывающе- 
го колоссальные массивы информации в ограничен- 
ные промежутки времени, — такое зазеркальное поле 
Каиссы безусловно существует на матчах за шахмат- 
ную корону и объясняет многие странные, нелогич- 
ные, парадоксальные поступки, жесты, акции на- 
ходящихся под воздействием этого поля личностей. 
Это поле рождает и «мозговой резонанс», и голоса, 
внушающие тебе — в зависимости от матчевого поло- 
жения, от степени накала боя, от его длительности — 
то мессианскую уверенность в собственных силах, то 
фатальную покорность невезению, то насторожен- 
ность, подозрительность... 





Вам не кажется, что наш «сам-третей» уже не 
вполне подвластен нашей соавторской воле? Вы 
вполне уверены в корректности такого термина, как 
придуманное им «психополе», в том, что странности 
поведения людей надо объяснять особыми законами 
алогичного и анормального мира Зазеркалья, когда 
точнее, разумнее было бы говорить о психологических 
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сбоях как следствиях и спутниках страшной уста- 
лости и колоссального нервного напряжения?.. 

Биополе... Психополе... Парапсихология... Док- 
тора, гипнотизирующие гроссмейстера из четвертого 
ряда партера... Гроссмейстеры, гипнотизирующие 
своих визави за шахматным столиком... 

Скажите на милость: отчего у людей такая склон- 
ность к мистике, отчего иные из них так любят заво- 
дить таинственные игры в таинственность, едва речь 
коснется шахмат? 

Сколько мистической чепухи написано хотя бы 
о гроссмейстере Тале! (Беру пример просто наиболее 
близкий.) «Дьяволиада» вокруг моего имени сейчас, 
слава богу, поутихла, шахматным Мефистофелем 
журналисты меня больше не величают. Последним, 
кто усмотрел во мне прообраз. Князя тьмы, был ле- 
нинградский телевизионный режиссер, задумавший 
многосерийный фильм по мотивам «Мастера и Мар- 
гариты» и пригласивший меня на роль мессира Во- 
ланда. Но что-то там у режиссера не заладилось, и не 
удалось мне сыграть таинственного незнакомца, наде- 
лавшего как-то дел жарким летом в Москве... 

Между тем слухи о моей связи с нечистой силой — 
прибегнем к помощи Марка Твена — несколько пре- 
увеличены. Лично я не подвергался никаким паравоз- 
действиям в тоде игры и не думаю, что на партнера 
можно повлиять как-то еще, кроме самой игры. Пом- 
нится, в 1968 году в Голландии тамошний мастер, 
сильный шахматный мастер (когда-то у самого Бот- 
винника выигрывал), психолог по специальности, 
сказал мне, что у него есть возможность влиять на 
партнера во время партии. Я ответил, что мало верю 
в это, и тогда психолог-шатматист предложил сыграть 
сним и позволить ему внушать мне всякие сбивающие 
с толку вещи. Я согласился. Но то ли мой английский 
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был не очень торош и я понял не все, что он твер- 
дил, то ли еще что, только ничего у голландца не 
получилось... 

А «зухариада» времен Багио, когда Корчной обви- 
нял врача-психолога Карпова доктора Зухаря в пара- 
психологической обработке?.. Вы уже упомянули об 
этом, но и я как очевидец хочу сказать свое слово. 
Тогда перед последней партией восемь медиумов 
Корчного сидели в первых рядах, шаманили, кол- 
довали, работали в диапазоне парапсихологических 
волн. Не парапсихология, однако, решила исход по- 
следней партии матча в Багио. Претендент выбрал ни- 
когда не встречавшийся в его практике дебютный ва- 
риант с подмоченной репутацией (я иногда применяю 
его черными — когда считаю себя обязанным играть 
резко на победу), и выбор его объясним как раз псилто- 
логически — парапсихология и прочее шаманство 
здесь ни при чем. Очевидно, он исходил из того, что 
чемпион, проигравший на финише три партии из че- 
тырех, уже не в состоянии бороться, сломлен мо- 
рально, и настал самый подходящий момент нанести 
последний резкий, нокаутирующий удар. 

Что касается меня, то свою страсть к таинствен- 
ному, к магии, нет-нет, не к черной магии, просто 
к магии как к некоему притягательному, заворажива- 
ющему началу жизни, содержащему тайну, загадку, 
я удовлетворяю, когда слушаю божественную италь- 
янскую оперу, Шопена, Листа, когда внимаю волшеб- 
ному инструменту гениальных пианистов Рихтера 
и Горовица, открываю душу неповторимому голосу 
истинно народного поэта Владимира Высоцкого, ко- 
торого я очень любил, с которым мы дружили, когда 
читаю Булгакова, Ильфа и Петрова, Марка Твена, 
Хемингуэя, Айтматова, когда... чуть было не забыл... 
играю в шахматы. 
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«Внутри шахматной партии, — заметил Гарри 
Каспаров, давая одно из первых интервью в новой для 
себя роли чемпиона мира, — бесчисленное количе- 
ство тайн. К счастью». 

И я, убежденный противник сеансов спиритиче- 
ских (не путать с сеансами шахматными, как и вся- 
кий гроссмейстер, ими я не пренебрегаю)}, тоже в свое 
время пришел к тому же выводу, что и тринадцатый 
чемпион. К счастью, и сегодня, в эпоху НТР, в искус- 
стве шахмат нераскрытых тайн еще хватает. И на наш 
век — это уж точно — хватит. И Анатолию Евгенье- 
вичу с Гарри Кимовичем, находящим в изученных 
вдоль и поперек позициях совершенно новые продол- 
жения, тоже хватит, и Алеше Широву, моему юному 
земляку и в какой-то степени — ученику, и Болоде 
Акопяну из школы Ботвинника — Каспарова, чем- 
пиону мира среди «кадетов», и Сереже Тивякову из 
Краснодара будет что открывать на географической 
шахматной карте... 

Человеческая тяга к тайне, к таинственному, на- 
верное, связана с присущими человеку исследователь- 
ским инстинктом и потребностью в игре. С удивления, 
утверждали древние, начинается любовь к искусству 
и к философии, а поскольку в шахматах есть и то, 
и другое, то, стало быть, и к шахматам. И первая уди- 
вившая меня тайна шахмат, первая не дававшая мне 
покоя загадка шахмат: почему взрослые дяди — 
отец и его друзья — с очень серьезным видом, молча, 
сосредоточенно смотрят на доску и, словно колдуя, 
передвигают деревянные фигурки с одной клеточки 
на другую? Мне в мои пять лет было совершенно непо- 
нятно — и эта непонятность, загадочность томила, 
мучила, требовала разрешения, — почему они сидят 
как заколдованные, когда можно играть в прятки, пу- 
скать бумажного змея, читать толстые книги про зве- 
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рей с картинками под тонкой папиросной бумагой? 
Да мало ли на свете интереснейших занятий! Отец 
показал мне, как ходят фигуры, но шахматист про- 
снулся во мне после того, как я получил детский мат 
в одной партии. Вот тогда впервые появилась спор- 
тивная злость, хотя тогда, конечно, я еще не знал, что 
это чувство так называется... А позже, очевидно, раз- 
вил это чувство, и настолько, что не только мифиче- 
ский «сам-третей», но и некоторые вполне реальные 
коллеги-шатматисты завидуют моему, если угодно, 
бульдожеству. Я-то себя за доской не вижу, но, гово- 
рят, у меня очень суровый, даже свирепый вид... 
Сознательно, во всяком случае, я себя не разжигаю, 
не «завожу», в сопернике никогда врага не вижу и 
если и свирепею, то скорее всего происходит это впол- 
не бессознательно, без участия злой воли. 

Бессознательное, таинственный мир подсознания 
влияет на наши разумные, логичные поступки и ре- 
шения в гораздо большей мере, чем мы это себе пред- 
ставляем. К шахматам, между прочим, это имеет самое 
прямое отношение. Безумство шахматной игры, о ко- 
тором писал комментатор кэрролловских сказок Мар- 
тин Гарднер, разве не синоним иррационального 
в шахматах, не поддающегося точному расчету, про- 
зреваемого с помощью интуиции, проходящей по ве- 
домству бессознательного? 

Василий Васильевич однажды сказал, что особен- 
но ценил в Капабланке интуитивное начало, ибо 
в этом, по его (Смыслова то есть) мнению, выявляется 
истинный талант шахматиста. У самого Смыслова 
удивительная интуиция, идущая от глубочайшего 
понимания шахмат. Великолепная интуиция была и 
у Тиграна Петросяна, но он, впрочем, как и Смыслов, 
стремился совсем к иным позициям, нежели Каспа- 
ров. К шахматистам чисто интуитивного направления 
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я бы все-таки нынешнего чемпиона не отнес. Они 
с самого начала ставят партию на попа, у них сразу же 
идет какая-то орлянка. А у Гарика нет, у него интуи- 
ция основана на информации. Меня поразили в этем 
плане его партии, сыгранные уже после матча-реван- 
ша, в Брюсселе, где он шел на сложнейшие, острей- 
шие позиции, которые его соперники анализировали, 
но, когда рассеивался дебютный дым, выяснялось, 
что из дебютного сражения чемпион вышел с колос- 
сальными дивидендами. 

Каспаров расправляется со своими партнерами 
(сейчас речь не о Карпове} в дебюте так, как никто. 
Гут он преуспел даже больше, чем Фишер! Особенно 
впечатляет его игра белыми. Известно, что во всех на- 
чальных позициях белые имеют какое-то преимуще- 
ство (перевес белых над черными обычно выражается 
в соотношении 60:40)... Каспаров выиграл белыми 
у Карпова в последнем поединке 5:1. После этого на 
Олимпиаде в Греции набрал белыми 5 из 6, а на тур- 
нире в Брюсселе — 4,5 из 5, причем в большом числе 
партий исход борьбы был предрешен после пятна- 
дцати — двадцати ходов: Каспаров получал позиции, 
близкие ему по дуту и торошо ему известные. 

И хотя сам Каспаров, как мы помним, утверждает, 
что внутри шахматной партии — бесчисленное коли- 
чество тайн, он очень интенсивно и последовательно 
раскрывает тайну за тайной, осваивая шахматы. И хо- 
тя тайны в шахматах, к счастью, остаются (как тут 
не вспомнить мысль гроссмейстера Рихарда Рети: 
«Для слабого игрока все ясно, а для сильного — все 
тайна» }, все же практика нынешнего чемпиона пока- 
зывает, что шахматисты, скажем так, в принципе до 
какой-то степени познаваемы... 

Результаты Каспарова черными тоже хороши, но 
все же не идут в сравнение с достижениями белых. 


208 


С другой стороны, шахматист очень высокого класса, 
по последней табели о рангах — четвертый шахма- 
тист мира Артур Юсупов, как это ни парадоксально, 
черными играет лучше, чем белыми: 8 из 9 набрал он 
однажды черными в весьма представительном сорев- 
новании — невероятный результат! Очевидно, дело 
в том, что школа Дворецкого, отличного шахматного 
педагога Марка Дворецкого, тренера Юсупова, прин- 
ципиально отличается от школы Ботвинника — Кас- 
парова, где акцент в партии делается на все ходы, на- 
чиная с первых. У Дворецкого же первые ходы — 
что-то вроде обязательной программы у фигуристов: 
ее надо исполнить по возможности хорошо, но самое 
главное и интересное начинается в произвольной. 
Она, произвольная программа, то есть миттельшпиль, 
эндшптиль уже шлифуется со всей тщательностью. 
Если благополучно проскочить первую часть, то все 
решается именно там, в произвольной. Правда, сопер- 
никам Каспарова, как правило, не удается проскочить 
начальную стадию... 

Сейчас торжествует школа Ботвинника — Каспа- 
рова. Возможно, потому, что ее углубленно исследова- 
тельский, теоретический подход, расширяющий гори- 
зонты познаваемого в шахматах, более ко двору эпохе 
научно-технической революции. Но скорее всего no- 
тому, что главный проводник в жизнь идей этой 
школы — скажу об этом не в первый раз — обладает 
удивительным сочетанием ума теоретика, исследова- 
теля, ученого и фантазией художника... Не обладаю- 
щий талантом такого уникального состава, не наде- 
ленный такой силой шахматист, овладев принципами 
этой научной школы, здорово ставил бы дебют и пла- 
вал бы в произвольной программе. Ведь получить пре- 
имущество по дебюту и выиграть партию — не совсем 
одно и то же. 
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Мой соавтор, поддержанный нашим общим другом 
С-ПТ, кстати относившимся с великолепным прене- 
брежением щедро обласканного природой игрока 
к кропотливой и нудноватой работе над дебютом, по- 
лагает, что равновеликий по таланту Каспарову и про- 
шедший школу Дворецкого шахматист, наверное, 
имел бы торошие шансы проскочить через Сциллу 
и Харибду в партиях с чемпионом. Ну, я же предупре- 
дил, что даю только сеансы одновременной игры 
в шахматы с особым удовольствием юным шахмати- 
стам — в Петрозаводске, Новгороде, Калуге; эти 
сеансы с часами для гроссмейстера работа серьез- 
ная — во Дворцах пионеров у нас народ зубастыи... 
Но в спиритических сеансах, мы же договорились, я 
не участвую, а предположение о том, проскочил бы 
возможный конкурент Каспарова через «рифы 
и мифы», отдает спиритизмом. Что говорить о некоем 
мифическом претенденте, когда самому Карпову не 
удавалось проскочить, когда Каспаров играл белыми. 
5:1 — куда уж внушительней! 

Второго такого дебютчика на высшем шахматном 
уровне, как Каспаров, еще не было. Я, по крайней 
мере, не встречал. Но значит ли это, что он в поста- 
новке, изучении, разыгрывании начальной стадии 
партии достиг абсолюта, совершенства, потолка? 
Конечно же, нет. 

Как всегда независимо и оригинально мыслящий, 
Давид Ионович Бронштейн высказался по интересую- 
щему нас вопросу более чем определенно: «...можно 
подумать, что мы знаем о шахматах все или почти все. 
В действительности же, накопив богатый архивный 
капитал чемпионских: поединков, ни один шахматист 
в мире не в силах ответить на самый элементар- 
ный вопрос: каким т0дом лучше всего начинать 
партию?» 
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В общем, что вам Dacesmsanb про тайну в шал- 
матах?.. 

С одной стороны, белый цвет торжествует в руках 
тринадцатого чемпиона, вроде бы знающего, каким 

ходом лучше всего начинать партию и какие ходы 
делать в ее начале, чтобы противник потом не долго 
мучился... С другой стороны — темна вода во облацех, 
а в партии — неисчислимое количество тайн... 

Я бы сравнил, пожалуй, шахматы с японским са- 
дом Рёандзи, где пятнадцатый камень — откуда ни 
посмотри — всегда не виден, — сравнил бы, если бы 
это уже не сделал так превосходно играющий черным 
цветом Артур Юсупов. Его словами и закончим (но, 
конечно же, не закроем) тему тайны, загадки шахмат: 
«Шахматы — гениальная загадка неизвестного авто- 
ра, задача без ответа, вечный поиск истины». 

С гениальной загадкой неизвестного автора, можно 
догадываться, все обстоит очень не просто. Но и за- 
гадки известных авторов заставляли и продолжают 
заставлять (возьмем хотя бы все ту же шестнадцатую 
партию) экспертов ломать головы. 

Что же, спрашивают они себя, все-таки случилось 
на матче-реванше в промежутке семнадцатая — де- 
вятнадцатая партии? 

Мне не все ясно с защитой Грюнфельда, сыграв- 
шей большую роль в развернувшихся событиях... 
Акимов в «Студенческом меридиане» пишет, что у 
Карпова были с начала матча проблемы с защитой 
Грюнфельда, что фирменную оборону противника 
удалось пробить в пятой партии, но команда Каспа- 
рова, безусловно, успела залатать вариант, что секун- 
дант экс-чемпиона гроссмейстер Игорь Зайцев пред- 
ложил красивую идею, которую «еще предстояло от- 
полировать до о и только тогда выстрелить — 
чтоб наповал...». Я хочу понять: учитывали они воз- 
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можность применения защиты Грюнфельда или нет... 
Зная Толю, могу сказать, что должны были учиты- 
вать, так как из систем защит со слоном на боку 
Грюнфельд наиболее подходит стилю Каспарова 
именно против стиля Карпова. Но поначалу казалось, 
что Грюнфельд был для них неожиданностью и туда- 
сюда шел «морской бой»... Но когда Карпов и его по- 
мощники разобрались в Грюнфельде и эта защита 
стала промокать, то удивляла странная привержен- 
ность Каспарова этой защите, упорство, с которым он 
ее применял, несмотря на пробоины. 

Основательно промокла она уже в пятнадцатой 
партии, а дала течь — в семнадцатой. Первыми три- 
надцатью ходами соперники повторяют пятнадцатую 
партию, а на следующем тоду срабатывает мина Кар- 
пова. Предложенная им жертва пешки — удивитель- 
на `по. своей глубине. Осязаемых выгод она не дает: 
фигур на доске ‘немного, слабости в лагере черных 
не столь уж заметны. Но их конь не имеет абсолютно 
никаких перспектив. Главное же, по-моему, — на все 
сто процентов сработал психологический эффект. 
Возможно, позиция черных была защитима, но для 
этого нужна была крайне аккуратная, кропотливая 
и достаточно бесперспективная «штопка». К подоб- 
ной трансформации Каспаров не был готов. Уже 
к тридцати ходам все было кончено. 

В девятнадцатой снова был Грюнфельд, снова 
Карпов выступил в необычной для себя роли — 
зачинщика теоретических дискуссий, снова с тем же 
результатом... 

Идти на защиту Грюнфельда, в которой соперник 
уже разобрался, имея три очка игрового перевеса, 
было со стороны Каспарова грубой психологической 
ошибкой. Это можно было позволить себе, только бу- 
дучи абсолютно уверенным в победе в матче. 
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Й опять звучит мотив зеркальности: в первом, без- 
лимитном поединке идея 6:0 явно владела Толей, 
теперь, очень похоже, уже Гарику хотелось одержать 
шесть побед и досрочно закончить матч (после четвер- 
того выигрыша в шестнадцатой ему оставалось для 
этого «всего ничего» — две победы)... Особое оже- 
сточение борьбы в матче-реванше я объясняю как раз 
тем, что по своему психологическому подтексту это 
был не матч-реванш, а, так сказать, контровой матч, 
в котором надо было выяснить, кто же в конце концов 
сильнее — по гамбургскому счету*. (Счет результа- 
тивных партий к началу реванша был у них ничей- 
ный: в первом, незакончившемся сражении на две 
победы больше добыл Карпов, во втором — того же 
преимущества достиг Каспаров)... До добра, однако, 
идея шести побед их не довела: оба в погоне за ней 
проиграли по три партии, причем Карпов лишился 
при этом и чемпионского звания... 

Психологической ошибкой Каспарова считают. 
многие специалисты и болельщики его решение в во- 
семнадцатой партии уклониться в цейтноте, в очень 
привлекательной для белых позиции от троекратного 
повторения ходов, что давало ему ничью. Я же счи- 
таю, что Гарри поступил совершенно правильно. Есть 
звание чемпиона мира. Есть репутация чемпиона. 
Впрочем, мы, кажется, обсуждали эту тему по тоду 
матча? У нас в Сочи тогда палило солнце, и я не по- 
шел на пляж: не выношу жары... 


* Понятие «гамбургский счет» ввел в литературный обиход 
блестящий писатель, теоретик литературы Виктор Шкловский; от- 
туда оно перекочевало и в другие сферы культуры. «Гамбургский 
счет» — показатель истинного класса творца, его настоящей силы. 
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А у нас в Ленинграде шел осенний дождь, октябрь- 
ский ветер срывал мыльные гребешки с рифленой, 
как стиральная доска, Невы, катившей свои воды 
в Финский залив, пока — в Финский залив, потому 
что в это время года сильные западные ветры, случа- 
лось, поворачивали Неву вспять, и она вспухала, за- 
густевшая темная осенняя вода, как тесто из квашни, 
выползала из природой приуготовленного ложа на на- 
бережные, улицы, площади Петрополя... 

Мои зарубежные коллеги, съехавшиеся на шахмат- 
ный бал, ежеутренне поглядывали из окон гостиницы 
«Ленинград» на набухающую Неву и спрашивали 
нас, ленинградских репортеров: «Наводнение, да? 
Дело пахнет наводнением, так?.. Это опасно, нет?..» 
Ратко, югославский фотокорреспондент, снимавший 
землетрясения у себя на родине и в Японии, урага- 
ны в Южной Азии, сели в каких-то очень далеких го- 
рах, как истый репортер, боялся не наводнения — 
боялся пропустить наводнение и прикидывал заранее, 
как вплести сие незапланированное стихийное явле- 
ние природы в шахматный сюжет, — вего богатой фо- 
тотеке еще не было снимка чемпиона и экс-чемпиона, 
бредущих по залитой водой улице к входу в Кон- 
цертный зал «Ленинград» в рыбацких резиновых 
сапогах. 

Его земляк, шахматный мастер и журналист, пе- 
редававший отчеты с матча не только в родной Загреб, 
но ив Италию, во Францию и еще в несколько ближ- 
них и дальних стран, воспользовавшись неожиданно 
взятым Карповым тайм-аутом и наступившим вслед- 
ствие этого временным затишьем на матче, поехал на 
студию документальных фильмов, отсмотрел ленты 
о Карпове, заказал их по соответствующим каналам 
для своего очередного шахматного киносериала. 
(«Там у вас богатый киноархив использован: «живые 
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шахматы» на Дворцовой площади, коронация всех со- 
ветских чемпионов, Толя в детстве, Гарик, дающий 
интервью о Толе, Гарик, еще не подозревающий, что 
скоро им с Толей играть, и так долго, — это все надо 
покупать, и мы будем это покупать!» ) 

Когда Карпов воспользовался своим правом на 
перерыв, в стане его почитателей возникло легкое за- 
мешательство. Добыть три очка подряд — и взять 
тайм-аут?! Да что же это — сверхмудрость или, про- 
стите... просчет? Как же так, недоумевали недоуме- 
вающие, не развить инициативу, не обрушиться на 
противника, если и не надломленного тремя нулями 
подряд, но наверняка переживающего сейчас не луч- 
шие свои дни, — самому, самолично дать ему пере- 
дышку?.. 

Я, признаться, не удивился, более того, был уверен, 
что Анатолий непременно так поступит. Хотя бы по- 
тому, что все, включая Каспарова, меньше всего ждут 
от него тайм-аута. Хотя бы потому, что победа — 
целых три! — потрясает организм побеждающего 
(о чем уже было сказано в применении к Каспарову) 
ничуть не меньше — а по выбросу энергии и боль- 
ше, — чем проигрывающего. 

Если потребуются доказательства того, что прогноз 
сделан не задним числом, я могу сослаться не только 
на Диму-грека, но и на двух севастопольских морских 
офицеров (одного — аккредитованного как коррес- 
пондента севастопольской газеты, другого — прово- 
дящего в «Ленинграде» свой отпуск), на трех ответ- 
ственных работников пресс-центра, одного академика 
и одного писателя, наконец, на архивы «Бюллетеня 
Ленинградского шахматного клуба имени М. И. Чи- 
горина», хранящиеся в редакции «Спортивной неде- 
ли Ленинграда», сотрудники которой и выпускали 
этот бюллетень. В его двенадцатом выпуске и была 
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напечатана наша с соавтором беседа, увы, не в пол- 
ном виде. 

Надо признать, что в тот субботний жарко-нена- 
стный сочинско-ленинградский' осенний полдень мы 
как прогнозисты были на коне (на конях?). Ничего 
немыслимого в нашем прогнозе не было. Чем мы ру- 
ководствовались, делая его, уже не припомню, только 
выглядел он так: 

восемнадцатую и девятнадцатую партии выиграет 
Карпов (вы не забыли, что мы разговаривали в день 
доигрывания восемнадцатой?); 

затем Карпов возьмет тайм-аут («Только если за- 
хочет, чтобы наш окончательный прогноз сбылся», — 
немедленно отозвался абонент на сочинском конце 
провода); 

затем Каспаров белыми приложит все силы, чтобы 
не полезть на рожон и сделает ничью; 

затем — уже в двадцать первой — Карпов попыта- 
ется сыграть на победу, но не сумеет это сделать; 

затем — в двадцать второй — Каспаров возьмет 
очко, решающее очко, а двадцать третья и двадцать 
четвертая ленинградские партии, в отличие от мо- 
сковских, на судьбу матча никак не повлияют... 

Соавтор назовет мои доводы мистическими, сам он, 
как футуролог, исходил, очевидно, из шахматной 
оценки шахматных событий всех девятнадцати пар- 
тий, но, двигаясь разными путями, мы пришли к од- 
ним выводам. 

Расскажу о своих ощущениях, на которые я опи- 
рался, делая прогноз. 

Карпова времен его «штурма и натиска» я не узна- 
вал. Не игру его — судить об этом на абсолютно люби- 
тельском уровне было бы абсолютным легкомысли- 
ем. Не игру — его самого. Эллипсообразные выпук- 
лые, как абрикосовая косточка, глаза — карие, с жел- 
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тым расплавом обжигают и морозят одновременно: 
гейзер, бьющий кипятком из-подо льда. Крутой кипя- 
ток. И лед. Так было еще совсем недавно. Но теперь 
что-то изменилось, подтаяло, потеплело. Не закипает, 
как вода в кастрюльке, не прикрытой крышкой, на 
маломощной электроплитке. Не то напряжение, не та 
пронзительность взгляда и жеста. Всегда остроуголь- 
ный, сабельный, незаметно он округлился, стал более 
вальяжным, научился безупречно носить безупречно 
сшитые костюмы. Раньше не заботился столь тща- 
тельно о том, как выглядит, какое впечатление произ- 
водит. Теперь решительность его несколько нарочита, 
чуть аффектированна, как, впрочем, и у партнера; но 
для того некая чрезмерность внешнего проявления 
естественна, а Карпову соприродна потаенность ду- 
шевных движений, закрытость, сдержанность. Глаза 
не блестят, желтый, рысий расплав потускнел. Во 
взгляде-луче нет прежней гипнотической силы, преж- 
ней сконденсированной энергии. И немудрено: третий 
изнурительный марафон за три года — Фишеру хва- 
тило одного, чтобы уйти из шахмат. Утомление, 
хроническое перенапряжение — да, и у соперника то- 
же, но он моложе на целых двенадцать лет, и чем 
дальше, тем резче сказывается эта вынужденная фора 
в дюжину лет. 

И прежней веры в себя — безоглядной и абсолют- 
ной, — сдается мне, уже нет. Она не испарилась, не 
истаяла, но, столкнувшись с монолитом не меньшей 
крепости, дала трещину; а вера с трещиной уже не 
вполне вера и заставляет мозг работать больше и не- 
щаднее, перепроверяя варианты, раньше перепровер- 
ке не подлежащие. И когда затевается на доске игра 
острая, с обоюдными шансами (тут я полагаюсь на 
своего консультанта и других объективных экспер- 
тов), преимущество — у соперника; его же собствен- 
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ные победы в двух Грюнфельдах ‘раздавить соперни- 
ка, подавить его морально, не могут, ибо выиграны 
практически по дебюту; противник наказан за строп- 
тивость и упрямство в применении подмоченного ва- 
рианта, но усомниться в своих силах, допустить в со- 
знание предательскую мысль 0б очевидном игровом 
превосходстве победителя побежденный в таких пар- 
тиях таким оружием не может. Неприятно, досадно, 
но не смертельно. О победе в восемнадцатой и гово- 
рить не приходится: вдохновение в тот вечер гостило 
не на поле Карпова, что тем более делает честь его 
мужеству, воле, характеру. 

Словом, поразившего меня в свое время молодого 
человека с лазерным взглядом, чьей нормой была не 
замечаемая им и оттого особенно поражающая стре- 
мительность, на сцене ало-золотого ленинградского 
концертного зала не было. Прежнего Карпова ситуа- 
ция сложившегося на финише равновесия, когда тре- 
бовалось собраться практически для одного-единст- 
венного выстрела, — прежнего Карпова это только 
подстегнуло бы, от присущей ему в безмятежную пору 
флегмы не осталось бы и следа, и, уж будьте уверены, 
он сумел бы вложиться в удар. 

Нынешний Карпов, по моим наблюдениям, на ко- 
торые я опираюсь в своих предположениях, собрать- 
ся, вложиться, выстрелить был не в состоянии. 

Близкий Анатолию человек, не расстающийся 
с ним со времен Багио, уверял меня, что дело совсем 
нев утомлении и на пятом часу партии он в состоянии 
считать далеко и безошибочно, его энергетический 
потенциал все еще очень высок... 

Может быть, может быть, но как тогда истолковать 
участившиеся цейтноты, как объяснить, что в два- 
дцать первой партии (реальной, а не прогнозно-гипо- 
тетической), где у него предпоследний раз в мат- 
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че было право «выступки» и, значит, право и обя- 
занность играть резко на выигрыш, он этим пра- 
вом не воспользовался. Не захотел? Не решился? 
Не смог?.. 

Моя версия: залповый выброс энергии в трех по- 
бедных партиях опустошил его, аккумуляторы сели, 
для подзарядки требовалось время, а его не было. Он. 
попал в цейтнот — не в партии, в матче. Он жил на па- 
дающем флажке. Жить так он не привык. И играть, 
ощущая более сильное, менее разряженное психопо- 
ле, тоже не привык. Это требовало серьезной психо- 
логической ломки, мобилизации внутренних ресур- 
сов, за ненадобностью до сих пор не потревоженных, 
не востребованных. Но не на падающем же флажке за- 
ниматься перестройкой. Можно было бы, правда, не 
воспользоваться своим правом на матч-реванш, про- 
вести ревизию своего шахматного хозяйства, подза- 
рядить севшие аккумуляторы энергией и выйти на 
бой в очередном цикле обновленным, готовым выло- 
житься по максимуму и способным на это. Но посту- 
пить так для Карпова значило бы изменить себе, укло- 
ниться от исполнения своего долга, признать, наконец, 
закономерность случившегося. Карпов, каким мы его 
знаем, не мог уклониться от немедленного реванша. 
Впрочем, может быть, прав мой соавтор-консультант, 
и не столько желание отреваниироваться владе- 
ло им, сколько острейшее стремление выяснить, кто 
из них в конце концов сильнее по гамбургскому 
счету. 

Как все-таки в шахматах (да и во всякой иной че- 
ловеческой деятельности, где результат добывается 
в узаконенном правилами или традициями прямом 
противоборстве личностей) поиск истины нерастор- 
жимо связан с утверждением себя как искателя этой 
истины, бескорыстие взыскующего истины для всех 
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творца с прагматизмом стремящегося к личному успе- 
ху игрока! В науке слишком явная связь такого рода 
подозрительна в нравственном плане. Истины, откры- 
ваемые наукой, объективны, они не могут быть не от- 
крыты, и в идеале, в принципе (в жизни, увы, по раз- 
ным причинам — не всегда и не везде) ученому не на- 
до никого из своих коллег подавлять, стирать в поро- 
шок, побеждать в личном поединке, чтобы утвердить 
открытую им истину. Человеку, выше всего ставяще- 
му суверенность человеческой личности, свободу ее 
волеизъявления, независимость от любого нажима, 
шахматы как спорт, как интеллектуальное соперни- 
чество характеров могут показаться (если забыть об 
их игровой природе) достаточно бесцеремонным вме- 
шательством одного субъекта в намерения и дела дру- 
гого субъекта, нетерпимое для свободного мыслящего 
существа. Недаром же высоко ценивший разносторон- 
ние дарования философа и математика Эммануила 
Ласкера, второго в истории шахматного чемпиона ми- 
ра, Альберт Эйнштейн в предисловии к его книге на- 
писал, что ему, Эйнштейну, чужды присущие этой 
игре формы подавления интеллекта и дух конкурент- 
ности. 

Но ведь и подавление интеллекта, и утверждение 
себя как атрибут утверждения открытой тобой исти- 
ны не в реальной жизни происходит, а в игре. Игра, 
конечно, — часть нашей жизни и крашена тем же цве- 
том, что и текущее мимо наших берегов время. Но не 
будем бояться химер нашего воображения, востор- 
гаясь и проклиная, будем помнить, что они там, 
в Зазеркалье, всего лишь играют. Очень высоки, прав- 
да, ставки в этой игре, но не выше, чем честь, до- 
стоинство, свобода, справедливость. 
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Со стороны трудно судить об энергетике игрока, 
проще говоря — оего самочувствии, состоянии здоро- 
вья, запасе сил. Более определенно об этом могли бы 
поведать Анатолий Евгеньевич и Михаил Лазаревич*. 
Нам же остается только строить предположения. Вы 
объясняете недостаточную активность Карпова в по- 
следних пяти партиях нехваткой «горючего», я же 
думаю, что дело не в дефиците энергии. Вспомните 
матч восемьдесят пятого года, когда Толя сквитал 
счет, перехватил игровую инициативу и... остановил- 
ся, вместо того чтобы ковать железо в разогретом со- 
стоянии. Вот и в Ленинграде — рецидив прошлого 
матча. Он выиграл три партии подряд и, вместо того 
чтобы объявить: «Йду на Вы!», начал как бы пригла- 
шать противника в гости: «Ну, давай-давай, иди сю- 
да...» Дело не в том, что он взял тайм-аут и этим яко- 
бы спугнул пойманную им игру, дело не в том, почему 
он взял тайм-аут (в конце концов, может, у него жи- 
вот заболел). А вот то, что в двадцать первой 
партии, предпоследней из тех, что Карпов имел бе- 
лый цвет, он не сыграл е4, — очень меня удивляет. 
Й тоть Карпов считает, что в один из моментов 
в этой партии он сыграл нерешительно, я не нахожу, 
что все его действия в ней можно назвать решитель- 
ными. На победу так не играют, а ведь ясно было, 
что именно в двадцать первой (еще один белый цвет 
остается в запасе — на самый крайний случай) 
можно и нужно было играть принципиально, с вы- 
зовом. 

В известной степени доказательством, пусть и кос- 
венным, того, что е4 могло привести к успеху в пар- 


*M. Л. Гершанович — доктор медицинских наук, врач 
А. Е. Карпова во время его матчей в Багио, Мерано, Москве, Лон- 
доне, Ленинграде. 
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тии с Каспаровым, служит единственная проигран- 
ная чемпионом в Брюсселе партия с англичанином 
Шортом: тот сыграл е4, была сицилианка, была дра- 

. Й тут, естественно, пошла бы драка, — возмож- 
но, Каспаров был великолепно подготовлен к этому, 
но, право, ходом е7—е5 черные еще не выигрывали 
партию. Но возникала позиция, которая в тот момент 
объективно была на руку Карпову: все-таки три 
«баранки» подряд должны были давить на Каспа- 
рова и могли вывести его из душевного равнове- 
сия, так необходимого при обмене ударами в ближ- 
нем бою. 

А что мы увидели в партии? Началась локальная 
игра, в ходе которой белые ставят перед собой четкую 
задачу — с помощью достаточно активных средств 
удержать позицию. Но Каспаров в этой ситуации со- 
вершенно не был расположен черными играть на 
победу. Случись в их партии сицилианка (для этого 
как минимум белые должны были начать ходом e4), 
допускаю, что вероятность ничейного исхода исчис- 
лялась бы двадцатью процентами, в то время как 
победа одного из соперников оценивалась бы сорока 
процентами. Разыгранный же на доске вариант га- 
рантировал (подсчеты, разумеется, условны и при- 
близительны) белым победу лишь с двадцатипро- 
центной вероятностью, а на семьдесят процентов был 
обречен на ничью. 


Наконец Балтика проявила свой суровый нрав. От- 
куда-то с запада, из Атлантики, через Скандинавию, 
проник глубокий циклон. Он вызвал шквалистый ве- 
тер, мощная нагонная морская волна повернула 
вспять течение Невы, и она стремительно начала при- 
ближаться к подошвам гуляющих по набережным 
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людей; пролеты мостов с той же стремительностью 
стали опускаться к воде, нити дождя притягивали 
хлябь небесную к хляби земной... 

Ратко и его коллеги извели огромное количе- 
ство превосходной пленки, чтобы запечатлеть это 
в общем-то ординарное для наших топких мшистых 
низких мест наводнение, двести шестьдесят шестое 
по счету, — всего-то и поднялась вода на сто восемь- 
десят сантиметров выше ординара, выше Кронштадт- 
ского футштока. 

Об этом известили ленинградские и центральные 
газеты. На последней полосе «Правды» от 9 октября 
1986 года информация «Суровый нрав Балтики» была 
помещена рядом с отчетом о двадцать второй партии 
шахматного матча-реванша «Атака и оборона». 

Так оно и было — и на газетной полосе, и в жиз- 
ни — рядом. По левую руку от шахматного Зазер- 
калья, по левую, если встать лицом к суровой Балти- 
ке, — взбаламученная Нева. Двести шестьдесят ше- 
стое наводнение аккомпанировало двадцать второй 
партии, напряжение в которой поднималось посте- 
пенно выше ординара, хотя шахматные синоптики 
долго не предполагали, что вода выйдет из берегов... 

Человек, подключенный к энергии Зазеркалья, во- 
спринимал в те дни все происходившее вокруг как 
аккомпанемент шахматной игре... 

И наводнение — не указание ли это на близость 
исхода, не знак ли, что сегодня произойдет нечто ре- 
шающее? | 

И редакционное совещание: двадцать три полосы 
перебора в номере журнала, надо сокращать, но за 
счет какого отдела, надо бы подать голос в защиту 
доверенной тебе прозы, но молчишь, пораженный. 
числом «двадцать три», — значит, все решится в два- 
дцать третьей партии, а как же наш прогноз?.. 
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И звонок с Сахалина, откуда журнальная экспеди- 
ция вернулась месяц назад, о том же: кто — Кар- 
пов или Каспаров — и когда — в двадцать второй 
или двадцать третьей (последнюю почему-то никто 
в счет не берет)? 

И знакомый рок-дилетант, угощая новой записью 
какой-то группы с подводным или кофейным назва- 
нием, расспрашивает, где и как можно достать шах- 
матный компьютер, потому что до вчерашнего дня он 
не знал счастья, а вчера узнал, сыграв в Москве с аме- 
риканским шахматным компьютером, — удовольст- 
вие неслыханное, куда более острое и чистое, чем 
играть с живым партнером: нет привкуса личного, нет 
психологических загадок всякого рода (страсть к их 
решению рок-дилетант утоляет писанием романов 
и повестей с зазеркальными мотивами). 

И грузинский театр, замечательный театр имени 
Котэ Марджанишвили, гастролируя на самых шах- 
матных подмостках Ленинграда, во Дворце культу- 
ры имени Первой пятилетки (эта сцена видела юно- 
го Толю Карпова, студента экономического факульте- 
та Ленинградского университета, играющего в чем- 
пионате СССР, и Михаила Моисеевича Ботвинника, 
рассказывающего битком набитому залу о драме 
Рейкьявика), показал «Отелло» в постановке Темура 
Чхеидзе, где Отелло — Отар Мегвинетухуцеси, чи- 
стый душой интеллигент, жертва опасного талант- 
ливого демагога Яго — Нодара Мгалоблишвили, за- 
думчиво и отрешенно передвигал шахматные фигуры; 
белый мавр играл и белыми, и черными — сам с собой 
или, как Фишер, со своим «alter ego», co cBOuM, 
вспомнив имя его антагониста, ‘альтер Яго... 

Темур Чхеидзе привел почти всю труппу в редак- 
цию «Авроры» на наш «круглый стол»; мы выстави- 
ли свою команду — любящих Грузию и театр — и го- 
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ворили о том «припеке», который прибавляет спек- 
таклю каждый день очищения, обновления общества; 
о том, как бороться с «обоснованным», имеющим свою 
логику злом; вспоминали пушкинскую мысль о том, 
что не каждый человек наделен нравственным чувст- 
вом; спорили о том, как противостоять многоликой 
силе укорененного хамства, об удивительной способ- 
ности современных Яго приспосабливаться, спекули- 
руя на чувстве социальной справедливости, выхола- 
щивая из него человечность как меру всего сущего 
в отношениях между людьми... Говорили, спорили о 
многом другом и шахматы вспомнили, благо Отелло — 
Отар, венецианский полководец, благородный и наив- 
ный, как абраг Дата Туташхиа, принесший грузин- 
скому актеру всесоюзную известность благодаря теле- 
визионному сериалу, — Отелло — Отар в спектакле 
тбилисцев играет в шахматы; благо мой сосед по сто- 
лу, артист этого театра, талантливый спортивный 
комментатор Котэ Махарадзе любит шахматы и моего 
соавтора-консультанта; благо на противоположном 
берегу Невы через два часа должно было состояться 
доигрывание двадцать второй партии, и Котэ (Кон- 
стантин Иванович) время от времени нагибался ко 
мне и спрашивал: «В каком положении отложена?.. 
Ничья?.. Кто говорит?.. Так... А что Бронштейн?.. 
А Тайманов? А Миша?» — и я, чтобы круглый ре- 
дакционно-театральный стол окончательно не пре- 
вратился в шахматный, клятвенно пообещал ему 
сразу по окончании театрального симпозиума позво- 
нить Мише в Ригу и узнать его прогноз. 

Вчера казалось: ничья. 

Слово это в Зеркальном зале произносилось на 
разные лады. Только натренированный, изощренный 
слух ошивающегося здесь все вечера репортера мог по 
интонации гроссмейстера, торопливо допивающего 
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чашку кофе в пресс-баре, спешащего к телефону пе- 
редать свои сто строк в свою редакцию и бро- 
сающего на ходу коллегам негроссмейстерам на их 
всегдашнее: «Ну, как?» торопливое: «Ничья», толь- 
ко тертые, многоопытные, записные шахматные ре- 
портеры, акустики Зеркального зала, по модуляции 
голоса, по скорости произнесения, а также не по аку- 
стическим параметрам, как то: по задумчивости на 
челе гроссмейстера, по тревоге или радостному ожив- 
лению во взоре — могли определить степень вероят- 
ности ничейного исхода... Ничья в отложенной два- 
дцать второй была обещана почти всеми носителями 
высшего шахматного звания, а также близкими к ним 
по силе международными и национальными масте- 
рами. Но не было этакой судейской убежденности 
в звуковом одеянии короткого двухсложного слова, не 
воспринималось оно как приговор, не подлежащий об- 
жалованию, и привычной снисходительности носите- 
лей недоступной простым смертным премудрости 
тоже не было в этих двух слогах. Ничья-то ничья, 
скорее всего — ничья, судя по всему — ничья, как 
ни крути — ничья... ничья, если не найдется како- 
го-то этюдного выигрывающего продолжения... ни- 
чья — выигрыша вроде не видно — так расшифро- 
вывали шумы Зеркалья и Зазеркалья акустики- 
репортеры. 

Между тем чемпион мира, продумав семнадцать 
минут, записал на бланке сорок первый ход, обвел его 
для верности шариковой ручкой, и закрытый конверт 
с бланком взял на хранение главный арбитр Лотар 
Шмидт. 

Мы не знали тогда, что он обвел свой ход ручкой и, 
естественно, не знали самого хода. Всматривались 
в застывшую в полунаклоне-полуполете фигуру обду- 
мывающего «секретный» ход чемпиона, пытались 
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считать хоть какую-то информацию с его лица (на- 
шел? не нашел? есть там что искать?..), но куда там — 
не в первом матче, где он дергал воротник рубашки, 
словно задыхаясь, внезапно обнаруживая упущенную 
победу, или бросал в зал, туда, где сидела его деле- 
гация, ликующие взгляды (нашел, нашел!) — к тре- 
тьему их матчу он научился управлять собой не хуже 
партнера, и ничего, кроме предельной собранности, 
максимального напряжения, не выражало его лицо... 
В залах с зеркальными стенами и зеркальными потол- 
ками отражались склоненные над столиками, при- 
росшие к мониторам и демонстрационным доскам 
головы. Головы погрузились в размышления. По 
Зеркальному шелестело задумчивое, неокончатель- 
ное, неединственное: «Ничья... ничья...» 

Скорее всего — ничья. Вроде бы — ничья. 

Нева за стенами ало-золотого амфитеатра главно- 
го шахматного зала вела себя куда беспокойнее, чем 
шахматисты. Никаких иррациональных качелей, как 
в шестнадцатой, ничего подобного трагифарсу восем- 
надцатой, где преследователь и жертва внезапно по- 
менялись местами, восемнадцатой, где очень сложную 
игру гроссмейстерам пришлось вести в условиях 
очень ограниченного времени: погоня... по самому по 
краю... коней своих нагайкою стегаю... Восхищение 
и ужас — видеть такую борьбу, как в восемнадца- 
той. Это уже за пределами игры; смотреть на это, не 
сострадая борющимся, невозможно. Подобное чувст- 
во испытываешь к артисту, сжигающему себя на сце- 
не, выворачивающему нутро, обнажающему душу: 
знаешь, что это театр, условное искусство, но ведь это 
уже не искусство — тут не печенку из себя достают, 
как поэт, кормящий голодного щена, а — дущу... Вто- 
то посмеивался над экспансивным белоснежным хо- 
зяином Зеркального зала, восклицающим: «Играют 
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два гения, которые сегодня вынуждены стать глади- 
аторами!» — но гроссмейстер, глава пресс-центра, 
прав: если там, в Зазеркалье, они не могут быть мило- 
сердны друг к другу, то будем хоть мы, свидетели, 
очевидцы, соучастники, не только болеть за своего 
и жаждать крови чужого, а сострадать им обоим. Бо- 
леть, понимать (по мере возможности) и сострадать. 
Школу милосердия, о которой так печется известный 
писатель, кстати болеющий в матче только за про- 
игрывающего гроссмейстера, можно проходить и во 
‚время отчаянного бескомпромиссного сражения. 

Тогда, начав страшную атаку, Каспаров снял пид- 
жак, остался в DOOR рубашке и закачался над 
доской. 

Хозяин Зеркального поднялся на «хоры», где засе- 
дал мозговой штаб пресс-центра, усиленный рижским 
гроссмейстером, тренером-секундантом в послед- 
ние годы соавтора-консультанта, и на своем арго они 
начали в рабочем порядке обсуждение партии: 

— Играют на «самовар»... 

— Впечатление, что он не видел... 

— Дубовый ход... 

— Фе3? Во играют! Лучший ход! 

— Не лучший, Эдик, зато интересно! 

— Hou» c5, Володя, не лучший ход, чище был 
конь 65... 

Обалденная партия, не пойму только, кто кого 
парит? 

Этим, Сашенька, ты и отличаешься от тех 
двух... 

Югославский журналист, почтеннейший и респек- 
табельный, к которому даже нигилист Ратко испы- 
тывает уважение, спрашивает кипучего руководи- 
теля шахматной прессы: 

Эдик, какая оценка позиции? 
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— Ужас, ужас! — мотает головой Эдик. — Гла- 
диаторы, гении, гладиаторы, гении... 

— И все-таки: как пресс-центр оценивает пози- 
ЦИЮ? 

— Ну какая тут оценка, Божидар? Море крови! 
Надо срочно мерить давление! 

— Им? — Божидар показывает пальцем на мони- 
тор, где партнер в темном костюме сидит напротив 
партнера в голубой рубашке. 

— Почему им? Мне! 

Тогда партия была отложена, но оценивалась по 
преимуществу в пользу черных (Карпова), ` хотя 
гроссмейстер Карен Григорян и показал хозяину 
пресс-центра вариант, дающий белым спасение. 

В двадцать второй никто не вспоминал ни о ге- 
ниях, ни о гладиаторах. Двадцать вторая до поры до 
времени текла мирно, словно Нева тихой белой 
ночью. Текла, как и положено, в Финский залив. Про- 
должая аналогию, белые, как в общем-то и положено, 
имели позиционный перевес (черные, случается, по- 
ворачивают течение вспять, но выбранный Карповым 
дебют не давал оснований рассчитывать на такой по- 
ворот событий). После тридцать второго хода белых 
мастер, двойник Бориса Гребенщикова, несмотря на 
молодость прослывший толковым аналитиком, возве- 
стил, что у белых на восемь ходов осталось тридцать, 
а у черных — пятнадцать минут и что у белых-по- 
прежнему позиционный перевес, поскольку их конь 
безусловно сильнее слона черных, но никаких реаль- 
ных опасностей для черных не видно... 

И все-таки у держащих сторону Карпова было не- 
спокойно на душе. Мне признался в этом его врач, 
Михаил Лазаревич, и, чтобы успокоиться, стал под- 
считывать, сколько они с Толей партий уже сыгра- 
ли (играл Толя с другими, но доктор так говорил: 
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«Мы сыграли...» ). Выходило, что сто шестьдесят во- 
семь; представляете, спрашивал доктор, что это такое, 
и прижимал руки к сердцу, и под глазами у него были 
темные полукружья; неизвестно еще, кому тяжелее 
приходится: его подопечному, вовлеченному в игру 
и отвлеченному игрой, или доктору, переживающему 
за Толю, отвечающему за его состояние, страдающему 
С НИМ... 

«Сто шестьдесят восьмая партия — вы представ- 
ляете?..» 

Я киваю головой, пытаясь представить, но это по- 
лучается плохо, потому что хоть я и сочувствую всей 
душой Михаилу Лазаревичу, и симпатизирую ему 
с первых дней знакомства, но думаю сейчас о коне бе- 
лых, что значительно сильнее слона черных, — впро- 
чем, ни о каком коне, конечно, я не думаю, потому 
что «ход конем — в короли» (лучший, на мой вкус, 
заголовок в этом матче дал Юрий Рост своему итого- 
вому репортажу B «Литературке») еще не сделан, и, 
стало быть, я думаю о том, сбудется ли наш прогноз, 
или опять все, как и год назад, решится под самый за- 
навес, в двадцать четвертой... 

Какая набившая оскомину метафора — «ход ко- 
нем»! Сколько раз назывались так книги, статьи, ре- 
портажи, сколько трибунных филиппик изготовлено 
с помощью этой стилистической фигуры! «Ход ко- 
нем» — чего уж шаблонней, затасканней, обветша- 
лей... Ход конем — как он, оказывается, может быть 
красив, смел, нов! 

Гроссмейстер К. нашел ход конем еэ — 47 и затем 
ход ладьей (ЛЬ4), дающие белым форсированный вы- 
игрыш, за семнадцать минут. (Сам он потом скажет, 
что‘увидел его сразу — осенило! — но перепроверять 
себя будет ровно семнадцать минут.) Гроссмейстер Т. 
за несколько часов домашнего ночного анализа уви- 
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дел: от хода конем защиты у черных нет, увидел и 
позвонил знакомому журналисту. Увы, этим журна- 
листом был не автор этих строк, а гроссмейстер Т. — 
не его соавтор. Те,.кто следили за комментариями 
матча со страниц «Ленинградской правды», знают, 
что гроссмейстера Т. зовут Марк Евгеньевич. Посто- 
янный шахматный обозреватель газеты «Ленинград- 
ская правда» международный гроссмейстер Марк 
Евгеньевич Тайманов. В субботу днем нашла побед- 
ный план за белых и международный гроссмейстер 
Ирина Левитина. Что касается рижского гроссмейсте- 
ра Т., которому я позвонил после вопроса Котэ Маха- 
радзе: «А Миша?», он, увы, разделял мнение боль- 
шинства шахматно-журналистского корпуса, хотя и 
сопроводил свой ответ двумя как бы оговорками: 
«Скорее всего — все-таки ничья». 

Попрощавшись с гостями из Тбилиси, я вышел из 
редакции и не спеша двинулся через Кировский мост, 
намереваясь застать сражение за ничью, гарантиро- 
ванную моим консультантом, в самом разгаре. 

Никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь... 
Торчать в Зеркалье дни и часы и пропустить решаю- 
щую минуту — так жестоко судьба не смеялась надо 
мной! Не утешало и то, что не я один оказался в дура- 
ках, опоздав на доигрывание всего на двадцать минут. 
Все, оказывается, было кончено за пять минут. Во 
всех деталях аккредитованные журналисты сцену 
вскрытия конверта Лотаром Шмидтом, реакции со- 
перника чемпиона и зала на ход конем и побед- 
ную комбинацию так и не увидели: из нашей ложи 
в самом конце зала рассмотреть ее крупным планом 
можно было только в подзорную трубу или мор- 
ской бинокль... 

Повторить мгновение, причем в оптически улуч- 
шенном виде, приблизив его к нашим глазам, было 
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под силу только одному человеку в этом зеркально-за- 
зеркальном мире — ленинградскому телевизионному 
режиссеру, тому самому потрошителю и лучшему 
другу спортивных и иных знаменитостей, благодаря 
которому ленинградцы все-таки имели представление 
о том, что происходит в «Ленинграде». Вместе со 
своим юным коллегой-комментатором режиссер дне- 
вал и ночевал в «Ленинграде», успевая готовить не- 
стандартные, яркие выпуски местной студии, подпи- 
рая плечом старшего брата — Центральное теле- 
видение, помогая зарубежным телевизионным компа- 
ниям... Видя кислые физиономии опоздавших или 
толком не рассмотревших решающий эпизод матча 
своих коллег, своих друзей, режиссер королевским 
жестом пригласил аккредитованных корреспонден- 
тов «Литературной газеты» (всё тот же Рост), жур- 
налов «Юность» (Юрий Зерчанинов) и «Аврора» 
(в моем лице) в телевизионный автобус и на мониторе 
прокрутил для нас сделанную операторами Ленин- 
градского телевидения запись доигрывания двадцать 
второй партии. 

Каспаров пришел за несколько минут до пяти ча- 
сов, поздоровался с главным судьей, сел за столик, 
посмотрел в зал, поглядел на демонстрационную 
доску и стал ждать партнера. Карпов опоздал на две 
с половиной минуты... Аплодисменты вспыхнули 
дважды: когда судья вскрыл конверт и был сделан ход 
конем, когда Карпов остановил часы и на демонстра- 
ционную доску повесили табличку: «Белые вы- 
играли». 

Еще с минуту после партии они о чем-то очень 
мирно разговаривали. О чем?.. Режиссер развел ру- 
ками: увы, и он не всемогущ, они только снимали, 
звук не записывали... 
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На меня колоссальное впечатление произвела лег- 
кость найденной чемпионом при откладывании побед- 
ной комбинации в сложнейшей ситуации. По своему 
опыту знаю, что после пяти часов напряженной умст- 
венной работы очень непросто записать такой неоче- 
видный тод, как ход Ка7, связанный с контржертвой 
пешки и ведущий к форсированному выигрышу. Его 
соперник после матча скажет: «Ход 41. Ка7 требовал 
колоссального расчета, соответствующего психиче- 
ского состояния. К счастью для.Каспарова, контроль 
прошел, он успокоился и записал единственный вы- 
игрывающий ход». Что ж, может быть, в цейтноте, 
если бы это был сороковой, а не сорок первый год, он 
и не нашел бы его. Хотя постойте, постойте... Не ис- 
ключаю того, что и в цейтноте нашел бы: рука мог- 
ла бы поставить коня на поле 47, а уж потом выясни- 
лось бы, что это — гениальный ход. Когда осеняет, 
так бывает. И чаще, чем принято считать. 

Ничья в двадцать первой партии полностью вер- 
нула Каспарову уверенность в своих силах, а Кар- 
пова, не сумевшего белыми навязать своей игры, за- 
ставила усомниться в возможности взять реванш. Де- 
бютное откровение Карпова в двадцать второй (в фер- 
зевом гамбите) оказалось недостаточным для уравне- 
ния шансов. IH хотя защищался он очень аккуратно, 
почувствовавший надлом соперника Каспаров играл 
энергично и вдохновенно, следствием чего и было оза- 
рение ‘в финале этой партии. 

Новый зигзаг в матче предельно усложнил задачу 
Карпова. Для возвращения звания чемпиона мира ему 
нужно было выиграть обе оставшиеся партии. Каза- 
лось бы, обстановка требует решительных мер, если 
хотите — замены вратаря полевым игроком. Но боль- 
ше чем двух ничьих, Карпов не добился. 
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С-Ш. Чувствуете, как заговорили: «два гения, два 
шахматных гладиатора», «гениальный ход»... 

По моим наблюдениям, никто из людей так назы- 
ваемых творческих специальностей так часто, так 
охотно, так безоглядно щедро не пользуется в обиходе 
словом «гений» и его производными, как шахма- 
тисты. Разве что лирические поэты... 

По наблюдениям людей более сведущих, чем я, вы- 
дающиеся творческие потенции человека (в пре- 
деле — гениальные) впрямую связаны с его повы- 
шенной жизненной активностью, и исключительно 
сильным энергетическим потенциалом. 

Энергию, помнится из школьного курса физики 
и биологии, мы, как и все живое на земле, получаем 
от Солнца, из космоса. Увы, в разном количестве: за- 
висит от многих обстоятельств — условий жизни, на- 
следственности и так далее. (Используем полученный 
заряд все мы тоже очень по-разному, но сейчас не об 
этом речь.) Уникумы энергетического потенциала, 
заряженные, как шаровая молния, вызывают слож- 
ный спектр чувств — от восхищения, граничащего 
с преклонением, до зависти, переходящей в подозри- 
тельность. Об одном из таких уникумов — поэте, объ- 
ехавшем семьдесят шесть или семьдесят девять стран 
(он сам точно не помнит) и выпустившем примерно 
столько же книг лирики, поэм, прозы, публицистики, 
эссеистики, литературной критики (точное число то- 
мов и жанров, в которых работает поэт, знают только 
в Книжной палате СССР), — его коллега, прозаик, 
совершивший семь путешествий по своей стране и на- 
писавший примерно столько же книг, сказал, что 
поэт, наверное, помимо отпущенной ему, как и вся- 
кому землянину, энергии из строго фондируемых кос- 
мических запасов, научился эту самую энергию полу- 
чать незаконно, левым путем, поставив «жучок» из 
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проволочки, какой ставят ловчилы на электрический 
счетчик... 

Идея счетчика («жучок» оставим в покое) твор- 
ческой энергии, если мне не изменяет память, была 
высказана — в применении к интересующему нас 
предмету — известным специалистом в области 
электротехники М. М. Ботвинником. Он, правда, 
о счетчике не упоминал, да и вообще речь шла не об 
электричестве, а о шахматах, в которых имя доктора 
технических наук М. М. Ботвинника тоже любимо 
и почитаемо. Так вот, глубокоуважаемый Михаил 
Моисеевич однажды высказал `поразившую меня 
мысль о конечности наших творческих способностей, 
06 измеренности нашего жребия. Поразила меня не 
столько сама мысль (о чем-то подобном я догадывал- 
ся, но представлял это себе расплывчато, абстрактно, 
так сказать, из общих гуманитарных соображений), 
сколько научно-технический, беспощадно математи- 
ческий, количественный подход. Каждому шахма- 
тисту (а я воспарял мечтой высоко-высоко, далеко- 
далеко и видел себя сражающимся с Талем, Петрося- 
ном, Спасским, Фишером), утверждал Ботвинник, от- 
пущено в своей жизни сыграть определенное количе- 
ство полноценных партий, как каждому оперному 
певцу исполнить свои партии энное число раз. По- 
моему, и сама мысль посетила нашего шахматного 
патриарха по прочтении мемуаров кого-то из великих 
итальянских певцов — Карузо или Тито Гоби, сейчас 
уж не припомню. 

Допустим, что эта гипотеза ‘истинна и надо сми- 
риться со своей творческой конечностью, как и с ко- 
нечностью своего земного срока. Но даже и в этом слу- 
чае особого повода для сверхуныния нет. «Ты 
мог быть вовсе не рожден, — написал поэт Вадим 
Шефнер, — и это было б хуже». Никому ведь неизве- 
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стно, сколько лет отпущено ему, как неизвестно 
и сколько отпущено сделать, свершить. И сидя сиднем 
на печи, на конторском стуле, медленно поспешая 
по жизни, рискуешь отпущенную тебе по счетчику 
энергию израсходовать не на вращение турбины сво- 
их способностей, а на бесплодное орошение песка 
времени. Между тем жизнь великих, наставительно 
замечал американский поэт Генри Лонгфелло, на- 
поминает всем нам, что и мы можем оставить свои 
следы на песке времени. А великие (они же — 
гении) отличаются от всех прочих, как установила 
современная генетика, обязательной повышенной 
активностью, сверхвысоким уровнем возбуждения, 
без чего талант не может проявиться во всей сво- 
ей полноте. 

Советский генетик В. П. Эфроимсон, раскрывший 
биологические основы высших форм творческой ак- 
тивности, выдвинул в начале 70-х годов гипотезу 
о «внутреннем допинге» как необходимом генетиче- 
ском свойстве, которое приводит к стимуляции жиз- 
ненной и творческой энергии. Признаться, мое гу- 
манитарное образование и неискушенность в слож- 
нейшей современной генетике не позволили мне 
разобраться как следует в книге «Биосоциальные 
факторы повышения умственной активности», где из- 
ложена теория Эфроимсона, и мне пришлось прибег- 
нуть к помощи доктора биологических наук М. Голу- 
бовского, опубликовавшего для таких, как я, неиску- 
шенных, но тянущихся к свету знания, статью об этом 
в журнале «Знание — сила». 

Повышение активности, как установил видный ге- 
нетик, имеет энергетическую биохимическую под- 
основу. Известные нам гении-(за время существова- 
ния нашей цивилизации почти единогласно призна- 
ется гениями не более пятисот человек) наделены 
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биостимуляторами в большей степени, чем осталь- 
ные люди. Повышение активности бывает сопря- 
жено чаще всего с какой-либо из следующих физио- 
лого-генетических особенностей: 1) повышенный 
уровень мочевой кислоты в крови; 2) повышенный 
уровень некоторых гормонов; 3) циклотимия — пуль- 
сация жизненного тонуса, чередование его резкого 
усиления с падением. Кстати сказать, уже после рож- 
дения этой гипотезы биохимики сделали замечатель- 
ное открытие, установив, что клетки гипофиза произ- 
водят особые белки (нейропектионы), которые спо- 
собны стимулировать мозг и нервную систему и 
в определенном смысле могут быть названы внутрен- 
HMM JIOHHHTOM. 

Иногда мне кажется, разный уровень этого самого 
внутреннего допинга, обуславливающий выход, вы- 
бросы жизненной и творческой энергии, объясняет 
непонятное, почти гипнотическое воздействие очень 
сильного, энергонасыщенного шахматиста на его 
партнеров. Мощный внутренний допинг, стимулируя 
энергию талантливого индивида, как бы подавляет, 
снижает активность его соперника, вызывая его бе- 
спокойство, заставляя прибегать к крайним, экстра- 
вагантным средствам защиты‘ (от темных очков аме- 
риканского гроссмейстера Бенко, будто бы обере- 
гающих от будто бы гипнотизирующего взгляда Таля, 
до жалоб на парапсихолога противника и обращения 
за содействием к «своим» парапсихологам)... А колос- 
сальная энергия Фишера, излучаемая им за доской, — 
казалось, она разрушает уверенность его визави сама 
по себе, помимо его шахматных ходов... А Каспаров? 
Встречавшиеся с ним за шахматной доской поражены 
концентрированной, конденсированной приливной 
энергией нынешнего чемпиона. Артур Юсупов на 
встрече в редакции «64 — Шахматное обозрение», 
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сразу по возвращении из Монпелье, сказал, что боль- 
шую энергию противника он ощущает буквально фи- 
зически, как, скажем, когда играешь с Каспаровым. 
Выразительно передал свои ощущения от поединков 
с Каспаровым англичанин Э. Майлс: «Каспаров вкла- 
дывает в каждый свой ход такую энергию, что, встре- 
чаясь с ним за доской, вы испытываете чувство, будто 
даете сеанс одновременной игры сразу трем сильней- 
шим гроссмейстерам». 


Ко всем этим энергетическим вещам в плане влия- 
ния на партнера я отношусь скептически. Могу выра- 
зиться еще определеннее: подобное влияние на шал- 
матного партнера отрицаю. Что же касается самого 
энергетического потенциала, запаса энергии, — что ж 
тут спорить, они реально существуют. Первый чело- 
век, который дал почувствовать это осязаемо в шал- 
матах, — Фишер. 

Сейчас много говорят о схожем влиянии на парт- 
нера со стороны тринадцатого чемпиона мира. На 
меня энергия Каспарова так, как, скажем, на Майлса, 
не действует. Да, с Каспаровым очень трудно играть, 
очень интересно играть (это — в первую очередь). 
Я немножко все-таки проникал в то, чего он хочет; мы 
в общем-то разговариваем с ним на похожих языках; 
я даже чувствовал, где он зациклится, а он, вероятно, 
чувствовал, где зациклюсь я, и поэтому, анализируя 
сыгранные партии, мы начинали вариант и уже 
знали, чем все закончится, говорили: «Так... ясно... 
переходим к следующему». 

Большая энергия (а у Гарика она очень боль- 
шая — кстати, как палец у вратаря, еще болит?) не 
подавляет партнера. Бпрочем, не возьмусь обобщать, 
может, кого-то и подавляет. Меня же она возбуждает; 
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сильный «внутренний допинг» партнера меня только 
стимулирует. Когда ты чувствуешь, что твой партнер 
заряжен энергией, то заряд автоматически передается 
тебе, между вами словно проскакивает электрический 
разряд. А вот против слабо заряженных мне играть 
трудно. Скажем, мне тяжело играть с Артуром Юсу- 
повым: энергия от него прямо не исходит, в шатхмат- 
ном плане он флегматик, но ужасно вязкий. Ко- 
нечно же, и у него большой запас энергии, но потен- 
циальной, не разбуженной, не возбужденной, а у Га- 
рика — кинетическая, переливающаяся через край... 
С Гариком мне играть проще. 

У Толи Карпова тоже колоссальная энергия, но по 
преимуществу потенциальная, хотя она выплескива- 
ется чаще, чем у Юсупова. 


В «Ленинграде» бурный выплеск энергии у Карпо- 
ва произошел в районе семнадцатой — девятнадцатой 
партий. Его хватило, чтобы сравнять счет. Колебания 
приливов и отливов энергии у талантливых людей, 
согласно гипотезе «внутреннего допинга», носят цик- 
лический характер. И за фазой прилива с ее особой 
быстротой мышления, бурной фантазией, необычай- 
ной работоспособностью следует фаза отлива, сопро- 
вождающаяся упадком сил. Трудно сказать, по- 
влиял ли отлив, пришедигтийся на концовку матча, или 
просто у Каспарова запас энергии оказался больше, 
но нового выплеска энергии от Карпова его болель- 
щики не дождались. 

А может, все дело не в величине энергии, а в раз- 
мере таланта и более крупный талант в конце концов 
неизбежно берет верх? | 

К счастью или к сожалению (как взглянуть), но 
измерительного инструмента для определения вели- 
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чины Таланта еще не существует — ни в науке, ни 
в искусстве, ни в шахматах. Шахматы, правда, в силу 
своей принадлежности к спорту заставляют свои 
таланты мериться силами в различных отборочных 
соревнованиях: силой, мастерством, талантом, — но 
можно ли сказать, что побеждает неизменно самый 
чистый, самый самородный, самый крупный талант? 
Разве мы не знаем примеров того, когда обладающий 
(если воспользоваться характеристикой гроссмейсте- 
ра начала нашего века Карла Шлехтера, которую дал 
ему чемпион мира Эмануил Ласкер), «быть может, 
достаточным для борьбы за мировое первенство даро- 
ванием, но слишком ценит спокойную жизнь, не наде- 
лен достаточным темпераментом и, по-видимому, 
не способен к решительному усилию воли, чтобы вы- 
рвать из рук другого мировое первенство»? А Решев- 
ский, Бронштейн, Керес? Разве не играли они на 
уровне, достойном чемпиона мира, разве не были на- 
делены шахматным даром колоссального масштаба, 
но чемпионами мира — по разным причинам — так 
и не стали. 

Мне пришлось слышать именно эти имена от Ва- 
силия Васильевича Смыслова. Вот интересное дело: 
большие шахматисты обычно говорят, что ничьи та- 
ланты сравнивать не берутся, что это — темное дело, 
но сами то и дело, особенно в неофициальной обста- 
новке, в тесном дружеском кругу, эту тему подни- 
мают. Помню, что Спасский из шахматистов после- 
военного времени самым крупным по природному та- 
ланту шахматистом мира называл как раз Смыслова. 
Сам  Смыслов — Капабланку, Ботвинник — тоже 
Капабланку, а из гроссмейстеров нового времени 
высоко ценил дар. Смыслова и Спасского, причем по- 
следнего ставил в этом отношении даже выше Фи- 
шера. 
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Морфи, Капабланка. Алехин давно закреплены 
в сознании любителей шахмат как гении. Обычно это 
неофициальное высшее звание в духовной табели 
о рангах присваивается человеку уже после его 
смерти. Но шахматы — исключение из правил. Здесь 
гениями спешат назвать наиболее. ярких, непохожих, 
загадочных. Гак, большую часть своей жизни про- 
писан как гений в королевстве Каиссы Михаил Таль. 
При жизни был назван гением и Роберт Фишер... 
Да и о двух героях этой современной шахматной 
истории тоже говорят и пишут как о шахматных 
гениях. 

Показателен в этом отношении диалог между писа- 
телем Игорем Акимовым и экс-чемпионом мира Ана- 
толием Карповым. Как поведал в своем очерке в жур- 
нале «Студенческий меридиан» И. Акимов, этот диа- 
лог произошел ночью в особняке на Каменном ост- 
рове, после выигранной у Каспарова ce! надцатой 
партии матча-реванша. 

«Нарнов понял, что я имею в виду первый матч. 

— Конечно. Тот Каспаров был еще претендентом. 
Тот после тридцати партий мне безнадежно проигры- 
вал и мечтал хотя бы об одной победе. А этот — чем- 
пион мира. Для него любое поражение — нонсенс. 
Нет статьи, в которой бы его не ставили рядом с вели- 
ким Алехиным. А почитай комментарии в газетах 
к нашим партиям: в каждой найденть дифирамбы его 
гению. Так и пишут — черным по белому: гениаль- 
ный ход! гениальная партия! гениальная импро- 
визация!.. 

— Но ведь и ты, оценивая Каспарова, признавал 
его гений. 

— И сейчас признаю. В ряду таких шахматных 
великанов последних десятилетий, как Ботвинник, 
Таль, Спасский, Фишер, у него достойное место. Ты 
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понимаешь? — в ряду. Хотя, например, одаренность 
Таля и Фишера я ставлю выше: они были органичней. 
Они брали не столько школой, сколько естеством. 
В особенности Таль». 

Тут я прерываю цитату, оставляя на совести авто- 
ра очерка все его дальнейшие рассуждения о преж- 
нем и нынешнем Тале, и передаю слово самому 
Талю... 





..от которого «остались только фамилия и ма- 
ска?...», как пишет о вашем покорном слуге Акимовг.. 

Ну, хоть что-то осталось, и то ладно. 

Знаете, меня не в первый раз хоронят... Лет пят- 
надцать назад, когда я был в возрасте Анатолия Ев- 
геньевича времен его матча-реванша, один из тогдаш- 
них руководителей союзного Спорткомитета сказал 
мне: «Миша, но вы же понимаете, конечно, что шах- 
матист вы уже бесперспективный... Вы занимайтесь, 
может быть, у вас что-нибудь еще и получится». Мне 
эта фраза настолько понравилась, что я после этого 
не проиграл восемьдесят восемь партий подряд. Это 
оказалось таким великолепным допингом, что я потом 
все молился, чтобы мне кто-нибудь еще что-нибудь 
такое сказал. Молился и домолился: сказали, и не 
с глазу на глаз, а во всесоюзном многотиражном жур- 
нале. То ли подобные откровения не рассчитаны на 
слишком широкую аудиторию, то ли первое лицо все- 
таки было облечено полномочиями, а тут — мастер 
художественного жанра, и его дружеские пожелания 
не столь действенны, только на этот раз такой длин- 
ной победной серии не получилось. 

Знаю, что шахматистов моего возраста (под пять- 
десят и за пятьдесят) шахматисты возраста Андрея 
Соколова (одногодка Каспарова) называют меж со- 
бой «динозаврами». Лично я не в претензии, за 
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остальных «динозавров» не поручусь. Конечно, у мо- 
лодых энергии побольше, чем у старшего поколения, 
и на длительной турнирной или матчевой дистанции 
это сказывается, как и естественно, что шахматисты 
новой волны теснят постепенно «динозавров», захва- 
тывают командные высоты в королевстве Каиссы: 
время — единственный противник, у которого нель- 
зя выиграть. 

Все это понимаю и принимаю, правда, без особого 
энтузиазма, но вот деления шахматистов по возраст- 
ному признаку не понимаю. Василий Васильевич 
Смыслов, разменявший седьмой десяток, и Гарри 
Каспаров, моложе его на сорок лет, находятся на раз- 
ных возрастных полюсах, но своей игрой доказывают, 
что в шахматах полюса сходятся. Не всегда я был 
столь широк и терпим, не всегда... Вечность тому на- 
зад (точнее — в 1959 году), будучи в соколовско- 
каспаровских упоительных летах, я приехал‘ в Юго- 
славию на турнир претендентов и с почтительным 
трепетом, но и с громадным удивлением глядел на 
своих соперников: я просто не понимал, как эти ста- 
рики (додуматься до «динозавров», наверное, поме- 
шал почтительный трепет) еще могут играть в шахма- 
ты. Одному из стариков — Паулю Петровичу Кере- 
су — было тогда сорок три, а Василию Васильеви- 
чу — тридцать восемь... Вспоминать об этом и стыдно, 
и смешно. 

Как вы знаете, осень 1986 года была окрашена для 
меня в юбилейные тона. 

Признаться, сам я своих пятидесяти пока не чув- 
ствую. Почему-то принято считать, что человек, так 
сказать, творческого склада до пятидесяти идет в го- 
ру, а после — начинает спуск в долину... Но почему 
обязательно под гору? У меня, представьте, ощуще- 
ние эверестовское... Конечно же, я понимаю, что воз- 
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раст, где мера уже — производное от века, немалый, 
но очень не тотелось бы с этим соглашаться. Тем 6о- 
лее что у меня всегда были сопутствующие (они же — 
тормозящие) обстоятельства. «В здоровом Гале — зд0- 
ровый дух» — было придумано про молодость Таля, 
а про старого еще никаких афоризмов вроде не сочи- 
нено... Очень важно было для меня, как сложится пер- 
вый мой после полувекового перевала турнир. Он про- 
ходил за Кавказским хребтом, в любимом мною Тби- 
лиси и сложился для меня удачно — и по результату 
(я поделил первое место}, и по качеству игры. 

В общем, своих пятидесяти пока не чувствую, но 
про них знаю, — это, может, еще хуже. С симпатией 
отношусь к своему поколению — «нашим людям», 
но не могу сказать, что питаю антипатию к «после- 
дышам». О предшественниках уж не говорю — их 
остается все меньше и меньше, — и все больше 
и больше наша благодарность им — и ушедшим, 
и живущим... 

(С точки зрения шахматного динозавра, поколение 
последышей, новую шалматную волну отличают 
бьющая через край энергия и колоссальная целе- 
устремленность. Хотя они совершенно разные — те 
же Каспаров, Соколов, Юсупов. Поразительная це- 
леустремленность и заряженность. Ни тот, ни другой, 
ни третий практически не знают, что такое усталость, 
вернее, что такое чувство усталости. Кстати, есть мо- 
лодые, и очень талантливые, шахматисты, которым 
чувство усталости вполне знакомо. Так что у каспа- 
ровско-соколовского круга это связано скорее не 
с молодостью, а с зарядом, жизненным и творческим. 
Очень у них большой запас энергии; ощущение такое, 
что до самых глубоких пластов в себе они еще не до0- 
шли, не докопались. Правда, если быть д0 конца 
искренним, у меня нет ощущения, что эта сверхзаря- 
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женная энергией молодежь (сюда надо добавить и не- 
сколькит молодых советских шахматистов, и неко- 
торых их сверстников из Англии, Венгрии, Югосла- 
вии, Исландии) приблизилась к тому уровню игры, 
какого достигли в их возрасте Фишер, Спасский, Кар- 
пов. За одним, естественно, исключением — Кас- 
паров. 

Если говорить не только о красивых двадцатидвул- 
летних, а объединить их с предшествующей волной 
тридцатилетних, то всет их я назвал бы шахматными 
реалистами. При всем разнообразии своего шахматно- 
го почерка они прагматики в лучшем смысле этого 
слова. (Открывает это поколение Фишер, хотя по воз- 
расту он ближе к нам, пятидесятилетним.) В шахма- 
тат для них во главу угла поставлен спорт. При всем 
обилии истинных шедевров шахматного искусства, 
которое уже создал Каспаров (не говорю уж о Фише- 
ре и Карпове — у них для этого было значительно 
больше времени), все-таки спортивный элемент игра- 
ет в его практике превалируюшую роль. Каспаров, 
по-моему, поставил перед собой цель — побить все 
рекорды Фишера. У Карпова — другой склад, дру- 
гой характер: он тратит ровно столько энергии, 
сколько нужно, чтобы занять первое место. А вот 
Фишер и Каспаров — жуткие максималисты: им не- 
пременно нужно на дистанции всего в десять туров 
опередить ближайшего конкурента на два, а то и на 


три очка! 
Гут дело не только в том, что они так сильно игра- 
ют, — они выкладываются. в каждой партии на пол- 


ную катушку. А мы... мы не забывали, что шахматы — 
это и искусство, и игра, позволяющая на какое-то 
время и расслабиться. А эти ребята не знают, что та- 
кое расслабиться. Возможно, кто-то из нас слишком 
сильно любил жизнь во всех ее проявлениях и рас- 
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слаблялся чаще. и сильнее, чем может позволить себе 
шатматный мастер, претендующий на место у трона 
и на троне, а если уж расслабляются, то совершенно 
сознательно. Поколение акселератов. Выросшие (или 
не очень выросшие) акселераты. 

Когда-то — сейчас я уже говорю не о шахматах, 
а о человеческих отличиях нашего и их поколения — 
мне казалось, что все дело в различном устройстве 
нашей душевной оптики: они все видят в фокусе, чет- 
ко, ясно, без иллюзий и романтического флера; мы — 
более размыто, «позволяя себе» всяческие грезы, не 
всегда отделяя главное от случайного, второстепен- 
ного (помните, у Набокова, в его «шахматном» рома- 
не* чудесно сказано, что память не могла найти фоку- 
са и разобраться в том, что ценно, а что сор, — это 
и о нас сказано). 

Сейчас думаю, что и они — да, реалисты правовер- 
ные, да, рационалисты-прагматики — не лишены ро- 
мантическихл черт. Ни Каспаров. Ни Карпов. Не будь 
Каспаров в душе романтиком, он преспокойно довел 
бы д0 конца матч-реванш, имея плюс три, а не лез 
бы на рожон. Да и Карпов, которого, кажется, в ро- 
мантизме никто еще не заподозрил, без особых хло- 
пот сохранил бы звание чемпиона мира в первом 6ea- 
лимитном матче, если бы думал только об этом, если 
бы в нем не был так силен азарт игрока, если бы был 
совсем лишен романтического начала... Не это начало 
в них преобладает, даже Каспарова относить безогово- 
рочно к романтикам, как делают иные его поклонни- 
ки, я бы не решился. Если это и романтизм, то — 
рискну процитировать себя — на очень рациональ- 
ной, реалистической основе. 

Оба они — сложные, неоднозначные, как все 


* «Защита Лужина». 
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истинно творческие люди. Ит и упрекают в излишне 
деловом подходе к жизни, к шахматам. И ими, их фан- 
тазией, мощью их игры, мастерством восхищаются. 
Востищаются — и это совершенно справедливо — 
куда чаще и больше, чем упрекают. | 

В свое время Виктор Шкловский назвал истинным, 
неотъемлемым свойством настоящего художника то, 
что он не устает расти. 

Оба героя этой шахматной истории не знают уста- 
лости за шахматной доской и не устают расти как ма- 
стера. Не перестают нас удивлять. Бот в последнем 
столкновении, именуемом матчем-реваншем, они 
предстали в новом качестве. Можно даже говорить 
о зеркальном эффекте: они стали в чем-то похожи 
друг на друга, а ведь еще вчера были по игре чуть ли 
не антиподами. Каспаров в нескольких партиях играл 
«по Карпову», переводил борьбу на технические рель- 
сы, весьма преуспев за прошедшие два года в сложном 
лавировании. А ведь технике выучиться в домашних 
условиях очень трудно, почти невозможно. Технике 
на высшем шахматном уровне. В какой-то степени это 
врожденное качество. У Карпова, скажем, техника 
всегда была в кончиках пальцев, у Каспарова 
же — в сравнении с Карповым — находилась чуть 
дальше. Проделав огромную подготовительную рабо- 
ту перед матчем (чемпион писал об этом во втором но- 
мере бакинских «Шахмат» за 1987 год), Каспаров 
чувствовал, что выходит «на качественно новый уро- 
вень понимания шахматных проблем». И все-таки 
как на таком уровне заниматься чисто техникой, я се- 
бе просто не представляю. 

Эксперты явно были не готовы увидеть соперни- 
ков в новых ролях. Й ваш покорный слуга — тоже, за 
что ему досталось от строгого комментатора Гарри 
Кимовича Каспарова. Сейчас найду это место из то- 
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го же азербайджанского издания. Бот оно, в приме- 
чаниях ко второй партии. «...так и поступил в своем 
радиорепортаже экс-чемпион мира М. Таль (я пред- 
сказал, исходя из тарактера позиции, чисто техни- 
ческой, совсем He каспаровской, — быструю ничью 
в этой партии, она так и закончилась, но после очень 
сложной затяжной борьбы, причем чемпион полно- 
стью переиграл своего искушенного соперника и был 
очень близок к победе)... Но никоим образом нельзя 
упрекнуть столь искушенного в матчевых тонкостях 
шахматного бойца, так как тогда нельзя было предпо- 
ложить, что матч принесет нам немало сюрпризов, ко- 
торые изменят представление о характере наших по- 
единков... А все началось с безжизненной, на первый 
взгляд, позиции, в которой Карпов не проявил при- 
сущей ему точности, а я оказался несвойственно мне 
настойчивым в выжимании минимальных шансов... 
Впрочем, дальнейший ход матча показал, что такое 
развитие событий было неслучайным». 

Словом, в этом матче Каспаров показал себя исклю- 
чительно разносторонним мастером, в совершенстве 
освоившим и те разделы шахматного многоборья, 
которые еще недавно считались его «ахиллесовой 
пятой». | 

Сюрпризы преподносили обе стороны. Носле второ- 
го поединка Анатолия Карпова критиковали за игру 
в дебюте, где он явно уступал Каспарову. Й что же? 
Берега Темзы и is увидели Карпова — застрель- 
щика теоретических дискуссий, весьма успешно дей- 
ствовавшего на поле крупнейшего дебютного специа- 
листа, каким всеми признан Каспаров. Все четыре по- 
беды Карповым были одержаны в партиях, где острый 
конфликт начинался уже в дебюте. Теоретические но- 
винки, примененные экс-чемпионом мира, дают но- 
вую оценку вариантам испанской партии, защиты 
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Грюнфельда и других дебютов. Похоже, и Карпов вы- 
шел на качественно новый уровень понимания шал- 
матных проблем. 

Все это сулит нам новые, еще более затватывающие 
в зрелищном отношении, еще более содержательные, 
динамичные, острые, если это можно себе предста- 
вить, матчи этих двух соперников, чем два их двадца- 
тичетырехраундовых 605. 





Глава четвертая 


КОНЬ ЧЕРНЫЙ, 
КОНЬ БЕЛЫЙ... 





— Биться будем по всем правилам, конечно? — спро- 
сил Белый Рыцарь и тоже надел шлем. 

— Я всегда бьюсь только так, — ответил Черный Ры- 
царь. И они скрестили дубинки с такой силой, что 
Алиса в страхе спряталась за дерево. 

«Интересно, — подумала она, робко выглядывая из 
своего убежища, — какие у них правила?» 


Карпову потребовалось десять лет, чтобы стать 
трехкратным иемпионом мира. У Каспарова ушло на 
это три года. 

Время такое сверхплотное, суперскоростное. Вре- 
мя перестройки. Время перемен. 

Когда внутренний импульс человека и зов времени 
совпадают, кажется, что человек сам, сознательно, 
по собственной воле выбрал время родиться и жить. 
Он выбрал Время или Время выбрало его? 

Шахматный чемпион эпохи восьмидесятых одер- 
жим идеей все переменить и в отечественном шахмат- 
ном доме, и в мировом шахматном королевстве. «Пе- 
ремены, которые начались в шахматном мире, его 
организационной структуре, уже необратимы, — го- 
ворит он корреспонденту газеты «Советская культу- 
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ра» летом 1987 года. — Они стали возможны благо- 
даря перестройке, происходящей в жизни советского 
общества, непосредственно связаны с ней. Радует ли 
меня сложившаяся ситуация? Лишний вопрос. И за 
шахматной доской, и вне ее я всегда активно высту- 
пал и продолжаю выступать против тех порочных 
методов, которые использовались некоторыми для 
достижения личных целей. При этом ничего не стре- 
мился сделать для себя, а лишь утверждал свои прин- 
ЦИПЫХ». 

Размышляющие о гарантиях необратимости пере- 
стройки, о развитии демократии, что и ведет к таким 
гарантиям, призывают для начала «усвоить как само- 
очевидное: критическое отношение к себе — нормаль- 
ное состояние и человека, и общества. Нормальное, 
а не чрезвычайное. Нормального человека и нормаль- 
ного общества». 

В свое время, в год ХХ съезда партии, мы воспри- 
няли эту истину как откровение. Для поколения Кас- 
парова, родившегося через семь лет после ХХ съезда, 
она относится к разряду самоочевидных. Оно было го- 
тово, как, впрочем, и поколение «шестидесятников», 
немедленно начать (а «шестидесятники» — продол- 
жить) расчищать поле жизни и творчества от кам- 
ней и сорняков, годами наваливаемых и взращива- 
емых бюрократами, чиновниками-охранителями Ад- 
министративной Системы. Настоятельной необходи- 
мости и потребности (тут уже я оставляю «шестиде- 
сятников» в покое) в самокритике, в покаянии у них 
не было, да, наверное, и быть не могло, и весь свой кри- 
тический запал, все нетерпение жаждущего справед- 
ливости молодого горячего сердца они обратили на 
несовершенство устройства той части общественного 
механизма, которая касалась их непосредственно, 
с которой они сталкивались повседневно на практике. 
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В случае Каспарова это была жизнь шахматная, 
жизнь спортивная. Новый чемпион стал не только 
острым и хорошо информированным критиком тене- 
‚вых сторон этой жизни, но и обнаружил в себе задат- 
ки реформатора, выдвинув несколько плодотворных 
«дебютных» идей ее реорганизации в духе и русле 
времени и — что самое удивительное и ценное — до- 
бившись в ряде случаев их реального осуществления. 

Возглавив Международную ассоциацию гроссмей- 
стеров, тринадцатый шахматный король дал ясно по- 
нять всему миру, что собирается не только царство- 
вать, но и управлять. 

Идея создания ассоциации ведущих гроссмейсте- 
ров мира — в рамках и под эгидой существующей 
ФИДЕ — Международной шахматной федерации, но 
в ТО же время автономного, самостоятельного объе- 
динения творцов, без которого чиновники-управлен- 
цы ФИДЕ не могли бы принять ни одного решения, 
затрагивающего интересы творцов, в частности не 
имели бы права изменять по своему велению и хоте- 
нию систему розыгрыша звания чемпиона мира, — 
эта идея носилась в воздухе очень давно. Наставник 
нынешнего чемпиона М. Ботвинник высказывался 
в адрес руководителей ФИДЕ, пожалуй, не менее рез- 
ко, чем его ученик и продолжатель. 

М. Таль припомнил, что в свое время его коллеги 
вынашивали идею создания такой ассоциации и в ка- 
честве ее первого главы видели только Пауля Петро- 
вича Кереса, с его безупречным нравственным авто- 
ритетом. Еще один экс-чемпион мира, Б. Спасский, 
соглашаясь с тем, что лучшего президента ассоциа- 
ции, чем «Петрович», не: найдешь, в то же время со- 
мневался в целесообразности объединения в рамках 
одного союза всей мировой шахматной элиты, по- 
скольку, по его мнению, все ведущие гроссмейсте- 
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ры — отчаянные индивидуалисты и лучшей формой 
их организации является... анархия. 

Так что это за сообщество — Международная ас- 
социация гроссмейстеров? 

В октябре 1986 года в Ленинграде завершился 
матч-реванш, а 13 ноября тринадцатый чемпион мира 
вместе с двенадцатым и другими сильнейшими со- 
ветскими гроссмейстерами стартовал в новом сорев- 
новании — шахматной Олимпиаде в Дубае, входя- 
щем в ближневосточное государство Объединенные 
Арабские Эмираты. Там же, в Дубае, на конгрессе 
ФИДЕ чемпион мира, поддержанный ведущими шах- 
матистами мира, и предложил создать «Ассоциацию 
гроссмейстеров» и проводить новое соревнование 
«Гран при» — турнирный Кубок мира. 

Послушаем самого Каспарова: «Ведущие гросс- 
мейстеры мира, практически все, кто был в Дубае, 
дружно подписали письмо в ФИДЕ. В письме объяв- 
ляется не о рождении «совета гроссмейстеров» — 
этого мертворожденного «дитя» Кампоманеса, сове- 
та, который не имел прав, — а об «Ассоциации гросс- 
мейстеров», которая не просит, а требует у ФИДЕ 
прав в решении всех вопросов, связанных с матчем 
на первенство мира, с регламентами игры и правила- 
ми соревнований и с квалификационными вопросами 
тоже. Мы хотим сами решать свою судьбу... 

Мы предлагаем реконструировать цикл розыгрыша 
первенства мира, введя при этом новое соревнова- 
ние, которое будет называться «Гран при» — турнир- 
ный Кубок мира. Цикл мирового первенства трехлет- 
ний, как это было прежде, Кубок мира разыгрывает- 
ся в течение двух лет, между матчами. В Кубке мира 
6 турниров; каждый из 24 гроссмейстеров, которые 
будут отобраны туда, может сыграть 4 турнира, из 
коих 3 лучших результата идут в зачет. 
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В матчах на первенство мира мы предлагаем оста- 
вить только короткие матчи — систему «нокаутов». 
Матчи, так только матчи, — из 6, 8,10, 12 и из 24 пар- 
тий. Система квалификации по первенству и Кубку 
мира должна быть общей — отбираются участники 
и туда, и туда... Цикл кончается в 1989 году, в 1990-м 
играется матч на В мира, и начинается но- 
вая система отбора... 

В ассоциацию one RUN входят все шахмати- 
сты мира с рейтингом Эло не менее 2501. Право го- 
лоса в ассоциации будут иметь только двадцать четы- 
ре участника соревнований на Кубок мира (число со- 
ветских гроссмейстеров составляет, не считая чемпио- 
на мира, — восемь человек, кстати, один из них — 
М. Таль). Руководит ассоциацией совет из семи 
игроков: президент — Каспаров; вице-президенты — 
Карпов и Тимман; члены совета — Любоевич, Пор- 
тиш, Сейраван и Нанн. Раз в три года состав переиз- 
бирается. Для проведения Кубка мира Ассоциация 
собирает призовой фонд в 2400 тысяч долларов, де- 
сять процентов которого выделяется на популяриза- 
цию и развитие шахмат. 

Окажутся ли творцы умелыми администратора- 
ми? Найдут ли они общий язык с опытными адми- 
нистраторами ФИДЕ? Уживутся ли турниры Кубка 
мира с их «нокаутирующими» призами и короткие 
матчи-нокауты на первенство мира?.. Не приве- 
дет ли конфронтация двух международных объеди- 
нений — федерации и ассоциации — к необъявлен- 
ной войне? 

Человеку бурного общественного темперамента, 
с тягой властно вмешиваться в ход событий без шап- 
ки Мономаха было бы намного тяжелее осуществлять 
перемены, заниматься капитальной перестройкой. 
В отличие от шапки-невидимки шапка Мономаха 
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укрупняет, высвечивает фигуру ее носителя так, что 
его нельзя не увидеть, нельзя не услышать. 

И Каспаров был услышан всеми, когда заявил, что 
внешнее благополучие в советских шахматах, облада- 
ние большинством высших званий и титулов остав- 
ляет в тени многие проблемы развития шахматного 
движения. Мы любим повторять, говорил он, что у нас 
самая шахматная страна, но за разговорами о массо- 
вости забыли, что утратили лидирующее положение 
в пропаганде шахмат, как в области теории, так и в пе- 
риодике; по числу шахматных книг всех опережает 
Англия, а лучший теоретический журнал выходит 
в Голландии. Что касается массовости, то мы привык- 
ли к цифре четыре миллиона организованных шахма- 
тистов. Но даже это не столь уж много для страны 
с населением более чем 280 миллионов. Да и откуда 
взялись эти четыре миллиона? Загадка! Может быть, 
в СССР один миллион шахматистов, а может быть, де- 
сять? Нет членских билетов, нет взносов... 

И чемпион, поддержанный своими коллегами- 
гроссмейстерами, заговорил о необходимости созда- 
ния творческого союза шахматистов, ее профес- 
сиональной организации — ассоциации советских 
гроссмейстеров. «Создание ассоциации не противо- 
действие федерации, — разъяснял он свою пози- 
цию. — а попытка воспрепятствовать такому про- 
цессу, когда несколько чиновников могут определять 
пути развития шахмат. Федерация пусть занимается 
массовыми шахматами. Ассоциацию же должны вол- 
новать профессиональные вопросы, вопросы самооку- 
паемости, шахматного издательства». 

Ломать (и критиковать) — не строить. Идеи, даже 
самые плодотворные, кто-то должен материализо- 
вать... Что из того, что они носятся в воздухе? Не бу- 
дучи воплощенными, они воздух только сотрясают. 
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Кто-то, стало быть, должен и руки приложить. 
Кто, если не ты сам?.. 

Международная ассоциация гроссмейстеров, твор- 
ческий союз советских шахматистов — только этих 
хлопот (не считая борьбы за «корону») хватило бы 
целому специализированному учреждению. С распро- 
стертыми объятиями короля-администратора коро- 
ли-администраторы — и международные, и отечест- 
венные — не встречают. «И мы уже имеем печаль- 
ный опыт того, — сетует чемпион, — что любая об- 
щественная программа неизбежно сталкивается с ог- 
ромным противодействием бюрократизма». 

Из всех общественных дел шахматная школа, по- 
жалуй, самое сокровенное. Не будь этой школы — 
школы М. Ботвинника, не было бы и тринадцатого 
чемпиона. Так что, с одной стороны, заниматься 
с юными дарованиями для Гарри — «именины серд- 
ца», а с другой — возвращение долга. 

Теперь это — школа Ботвинника и Каспарова. 
«Работа нашей школы, — рассказывает М. Ботвин- 
’ник, — носит своеобразный характер. Мы избегаем 
традиционности: разбора партий, лекций о MHT- 
тельышпиле и эндшпиле — словом, ситуаций, когда 
тренеры зачастую даже не интересуются, кто их слу- 
шатели. Мы стараемся проникнуть в душу каждого 
ученика, понять его сильные и слабые стороны и 
только после того даем советы, как сильные стороны 
развить, а слабые устранить. Решения в шахматах 
нужно принимать быстро и самостоятельно. Вот мы 
и учим этой самостоятельности, исследовательской 
работе». 

Два раза в году, на зимних и летних каникулах, на- 
иболее одаренные дети-шахматисты приезжают на 
сессии этой уникальной школы. Оба нынешних не- 
примиримых соперника вышли из этой школы. По- 
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прежнему за ee «партой» чемпион мира среди юно- 
шей ереванец Володя Акопян. И хотя летом восемь- 
десят седьмого Каспаров чуть опоздал на занятия 
школы в литовский город Друскининкай (летал 
с Карповым в Севилью, осматривал поле будущего 
сражения), все же приехал и с головой ушел в ее 
проблемы, между тем как его голова, по мнению его 
родных, тренеров и болельщиков, должна была быть 
занята совсем другим — близким, ближе некуда, 
матчем с Карповым. 

Кроме школы, на попечении чемпиона детский 
компьютерный клуб в Москве. Без компьютеров в на- 
ши дни не обойдешься. Не умеющий пользоваться 
компьютером человек не сможет жить в мире слож- 
ной техники. Но не хватает персональных компью- 
теров, мало энтузиастов, которые помогли бы ребятам 
разобраться в микропроцессорах, дисплеях, перфо- 
лентах, программах и других атрибутах электронной 
цивилизации. Откуда у Гарри Каспарова эта ком- 
пьютерная страсть? От Ботвинника, пытающегося 
создать «электронного гроссмейстера»? От желания 
научить всех думать быстро и самостоятельно, от 
стремления ускорить процесс развития интеллекта, 
что невозможно по нынешним и тем более будущим 
временам без партнерства с электронно-вычислитель- 
ной техникой? 

Отделения клуба «Компьютер» открываются в 
Тбилиси, Новосибирске, Баку, Таллинне. Персональ- 
ные ЭВМ для московского клуба его президент при- 
обрел в ФРГ, одна из фирм которой с разрешения 
чемпиона, в рекламных целях воспользовалась его. 
именем и стала выпускать компьютеры «Каспаров». 

К началу матча в Севилье клуб существовал пол- 
тора года. Его президенту приходилось не только до- 
ставать электронную технику и учить ребят управ- 
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ляться с ней, но и`заниматься куда более прозаиче- 
скими делами, например организовывать ремонт кры- 
ши дома, где размещается «Компьютер» и дорого- 
стоящие компьютеры. Удивленный тем, как распыля- 
ется перед ответственнейшим испытанием чемпион, 
спортивный журналист и сценарист Евгений Богаты- 
рев спросил у Каспарова, стоит ли так растрачивать 
себя перед матчем с Карповым, и услышал в ответ: 

«Шахматист, как стайер, обязан уметь распреде- 
лять силы по всей дистанции жизни. Что же касает- 
ся моей общественной деятельности, то я руководст-' 
вуюсь здесь одним принципом: если начал какое-то 
дело, постараться довести его до конца. Поэтому 
даже в такое напряженное время я стараюсь выкро- 
ить часы для моих подшефных ребят — и из клуба 
«Компьютер», и из шахматной школы, которую мы 
ведем вместе с Михаилом Моисеевичем Ботвин- 
НИКОМ». 

Когда прирожденный спринтер начинает рассуж- 
дать об искусстве стайера... Впрочем, стайером он вы- 
нужден был стать. Только вот распределять силы... 
Казалось, их невероятно много, их хватит на все — 
и на ассоциации, и на Кубок мира, и на компьютер- 
ный клуб, и на школу, и на книги, и на турниры, и на 
подготовку с ее анализами и футболом. Что же каса- 
ется Севильи, то перед этим матчем для самого себя 
он решил окончательно, что играет лучше Карпова... 
Он скажет об этом на следующий день после оконча- 
ния матча в Севилье корреспондентам Гостелерадио 
СССР и, на мой взгляд, объяснит тем самым отчасти 
свою несобранность, с какой он, вопреки всем предпо- 
ложениям, вышел на матч. 

Карпов (тоже вовсе не стайер по натуре) научился, 
однако, совершенно по-стайерски распределять силы 
на дистанции жизни. 
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За время своего чемпионства Анатолий Карпов 
сделал очень много для пропаганды и популяризации 
шахмат. Во время поездок на Урал, в Сибирь, на 
Дальний Восток, в Среднюю Азию, на Украину, в 
Краснодарский край он читал лекции, давал сеансы, 
открывал и — главное — способствовал открытию двор- 
пов шахмат и шахматных школ. Рос авторитет и жур- 
нала «64», главным редактором которого стал Карпов. 
В 1982 году Анатолия Евгеньевича Карпова избрали 
председателем правления Советского фонда мира. 
У него было много поручений, нагрузок, его избира- 
ли в самые различные советы, коллегии, и, разумеет- 
ся, до всего у него не доходили руки — ведь прежде 
всего он был и оставался играющим чемпионом, yT- 
верждавшим свои принципы, свое творческое кредо 
не широковещательными заявлениями, а игрой, твор- 
чеством. 

«Я завидую людям, которые умеют ничего не де- 
лать. Я так не могу. Но чем больше ворочаешь дел, 
тем больше их наваливается. И если вначале ими за- 
нимаешься с удовольствием, то вскоре появляется до- 
сада, когда однажды утром вдруг сознаешь, что всей 
этой круговерти могло бы и не быть. Но как научиться 
отказывать людям в том, что ты можешь? И что ста- 
нет с душой, если этому действительно научишься. 
Вот и делаешь все, что можешь». 

Может быть, для тех, кто знает Карпова ближе 
и глубже меня, в этих его признаниях, сделанных 
накануне Севильи, и не было ничего нового, для меня 
же они прозвучали откровением. И о том, как растра- 
чивается на суету душа, и о том, что на общение с сы- 
ном почти не остается ни времени, ни сил, и жену ви- 
дишь мельком, вполглаза, и друзья уже не обижают- 
ся — только сочувствуют, и о том, что, оказывается, 
самая большая мечта — заниматься только тем, к че- 
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му сердце лежит... Вот, оказывается, сколько в нем 
накопилось горечи, как мается и казнится он, слы- 
вущий разумником-рационалистом Сс расчисленной 
душой. «И вот теперь все чаще задумываюсь: неужто 
эта каторжная жизнь — единственно возможная пла- 
та за любовь к шахматам, за преданность им? Конеч- 
но, за все нужно платить. Но разве плата непременно 
должна быть столь высока?..» 

Сетования великих чемпионов на свою судьбу, на 
высокую плату, которую надо платить за вынужден- 
но урезанную, ограниченную требованиями борьбы 
жизнь, я не стал бы брать под сомнение, как дела- 
ют болельщики из другого лагеря или просто завист- 
ники: и чего им неймется, раскатывают по заграни- 
цам, заколачивают бешеные деньги и еще причитают, 
клянут разнесчастную свою долю... Но и спешить 
к ним с утешениями тоже не стал бы. И не потому, что 
они люди сильные и в утешениях-соболезнованиях 
не нуждаются. Они знали, на что шли, когда выбира- 
ли свою долю, отчаянно, изо всех сил борясь за свой 
выбор. Возможно, иные из них, становясь старше, 
мудрее, идеи милосердия, чести ставят выше, чем до- 
стижение самой развысокой победы (отсюда и го- 
речь, и смятение даже у тех, кто останавливается, 
оглядывается и подводит предварительные итоги), но 
пока они выполняют свое предназначение, свою про- 
грамму, цель которой — победа над всеми, они не мо- 
гут жить иначе как этой самой каторжной жизнью, 
не могут не расплачиваться своей душой по векселям 
своего дара. 


Карпову шел тридцать седьмой год, когда он сел за 
доску в Севилье. Это был его седьмой матч на первен- 
ство мира. Седьмой за двенадцать лет. Чтобы не вы- 
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слушивать соболезнований (по его же признанию), 
Карпов сразу после ленинградской неудачи поехал 
на турнир в Тилбург, потом на Олимпиаду в Дубай. 
Те, кто не успел со своими соболезнованиями сразу 
после матча-реванша, в ближайший год были лишены 
этой возможности. Кому соболезновать? Победителю 
суперфинального матча с Андреем Соколовым? Побе- 
дителю турниров в Голландии, в Испании? Облада- 
телю абсолютного шахматного рекорда: турнир 
в Бильбао был шестьдесят восьмым, в котором Анато- 
лий одержал победу с тех пор, как стал мастером 
спорта? (Прежнее достижение принадлежало само- 
му Александру Алехину — шестьдесят шесть победо- 
носных турниров.) 

«Для меня практическая форма имеет решающее 
значение, — говорил перед Севильей Карпов. — Ее 
невозможно набрать или сохранить, скажем, лишь 
изучая сыгранные партии. Другое дело — участие 
в турнирах должно сочетаться с постоянной иссле- 
довательской работой. Конечно, одному шахматисту 
нужно играть сто партий в году, другому доста- 
точно восьмидесяти, а третий вообще может сидеть 
на голодном пайке. Ботвиннику, например, доста- 
точно было играть немного. Спасский, будучи чемпио- 
ном мира, тоже ограничивал свое участие в турни- 
рах. А скажем, Таль готов был играть сколько угод- 
но. Моя же ежегодная норма — семьдесят—восемьде- 
сят партий. Речь, естественно, идет об официальных 
соревнованиях. Дело тут вот в чем. Одни умеют иг- 
рать тренировочные партии, а другие — нет. Я от- 
ношусь к категории последних. Мне трудно серьезно 
настроиться, если борьба не всамделишная. И все же 
перед матчем на первенство мира перерыв в два-три 
месяца, мне кажется, необходим, иначе получается 
суета какая-то». 


265 


Ему удалось настроиться на всамделишную борь- 
бу. И наиграться всласть, и заняться исследованиями, 
и отдохнуть от гонки-суеты, и окрепнуть, плавая 
в бассейне и сражаясь на теннисном корте. 


С-ПТ. Вокруг шахматной игры на Западе всегда 
идет своя игра. Хочешь заработать — ставишь на то- 
го партнера. в победу которого веришь. НПоставишь 
десять франков, а выиграенть сотню или. наоборот. 
раскошелишься, выложишь тысячу долларов, а оста- 
ненься с носом. Так вот, на биржах, в букмекерских 
конторах, где принимали ставки, шансы чемпиона ми- 
ра котировались выше. Финансовые дельцы, разу- 
меется, не на кофейной гуще гадали, а закладыва- 
ли в компьютеры всевозможные данные — и возраст, 
и последние достижения участников, и их рейтинг, 
и, конечно же, мнения авторитетов. 

Если бы шахматного чемпиона мира выбирали го- 
лосованием, как директора завода, на общем собра- 
нии коллектива гроссмейстеров, то шансов у Каспа- 
рова было бы больше. Так, все участники турнира 
в голландском городе Тилбурге отдали предпочтение 
в новом поединке Каспарову. Они не объясняли моти- 
вов голосования, но, по-моему, двенадцать лет раз- 
ницы между конкурентами заставили их предпочесть 
более молодого. Молодость — это энергия, и разве не 
естественно предположить, что после трех изнури- 
тельных матчей, после девяноста шести партий, при- 
несших одному из них микропреимущество всего 
в одно очко, быстрее и полнее восстановится более 
молодой? 

Назвав Каспарова и Карпова двумя колоссальны- 
ми шахматистами, двумя гениями, которые так мно- 
го дали шахматам, экс-чемпион мира Борис Спасский 
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предсказал, что осенью в Испании выиграет Каспа- 
ров, потому что у него больше энергии. Сменивший 
Спасского на троне Роберт Фишер, по просочившим- 
ся в печать сведениям, заявил, что лучше играет 
Карпов, но победит (причин он не назвал) Каспа- 
ров. Но я не стал бы доверять этим сведениям: дав- 
но уже все, связанное с Фишером, покрыто мраком 
тайны. Вот и на этот раз прогноз американского 
гроссмейстера появился сразу в двух редакциях — 
с одной вы уже знакомы, другая выглядит несколь- 
ко иначе: «Карпов будет играть лучше, но победит 
Каспаров». 

Конечно же, эксперты (не мифические, а реаль- 
ные) прекрасно отдавали себе отчет в том, что в спо- 
ре равных многое, если не все, зависит от того, кто 
и как сумел подготовиться к матчу. Тот же Спасский 
в парижской газете «Монд», не отказываясь от своего 
прежнего прогноза, заметил: «Гарри слишком бурно 
окунулся в различные нешахматные и околошахмат- 
ные виды деятельности. Хлопоты, связанные с ассо- 
циацией гроссмейстеров, с написанием и изданием 
«Автобиографии» — все это очень хорошо, но только 
не перед самым матчем с Карповым, который отнюдь 
не намерен складывать оружия и преисполнен реши- 
мости вернуть утраченный титул. А Каспарову словно 
недостаточно всех его прочих нагрузок: в канун по- 
единка он заключил пари с одним испанским журна- 
листом, утверждая, что способен преодолеть сто мет- 
ров быстрее чем за 12 секунд, и действительно про- 
бежал стометровку за 11,8». 

Давид Бронштейн отдал предпочтение в севиль- 
ском поединке Карпову потому, что тот, во-первых, 
усидчивее, во-вторых, лучше подготовился. Брон- 
штейн, один из лучших шахматистов послевоенного 
мира, отметил, что сейчас борьба за высшее шахмат- 
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ное звание стала необычайно жесткой (помните его 
же мысль об утрате шахматами частицы доброты?), 
спортивный элемент берет верх над творческим; ко- 
лоссальное значение придается дебютной части пар- 
тии; «в условиях, когда на участников матча работа- 
ют целые бригады тренеров, перевес может быть до- 
стигнут за счет домашней подготовки, знаний, памя- 
ти, и, кажется, на второй план отходят интуиция, 
фантазия шахматиста, что особенно ценилось в наше 
время». 

И во времена Таля и Спасского эти качества цени- 
лись не менее высоко. «Шахматы стали более атле- 
тичными главным образом за счет того, что сеичас 
игроки хотят получить преимущество уже в дебю- 
те, — разъясняет свое понимание эволюции шахмат- 
ного искусства десятый чемпион мира. — ...А в мое 
время — это, значит, приблизительно пятнадцать лет 
назад — люди больше играли талантом, больше рас- 
считывали на то, что они получили от бога, от при- 
роды». 

Шахматы становятся все более научными, все 
сильнее в них элементы спорта, все больше они опира- 
ются на теорию. Значит ли это, что можно запла- 
нировать появление чемпиона мира в той или иной на- 
циональной федерации, в той или другой стране? 
«Знаете ли, чемпионы мира не планируются, — от- 
ветил однажды софийскому журналисту Спасский. — 
Они рождаются... Тут бессильны любые теории». 

Так стоит ли настаивать на том, что интуиция 
и фантазия отодвинуты и задвинуты далеко-далеко? 
Без озарения и в наши компьютерно-дебютные вре- 
мена в чемпионы не выйдешь. Другое дело, что преж- 
де фантазия, интуиция и все другие составные талан- 
та тянули и, случалось, дотягивали состав до станции 
назначения (вернее — предназначения), а теперь тя- 
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нущим состав локомотивом стали концентрированное 
усилие характера, подъемная сила воли, напор лично- 
сти. И во все времена без них нельзя было обой- 
тись, но в эру атлетичных шахмат эти силовые эле- 
менты стали преобладать. Ну, может, и не преобла- 
дать, однако тянули и вытягивали именно они. Но ко- 
го вытягивали на самую вершину? Озаренных, осе- 
ненных — без этой верховной печати, на одной силе 
и памяти, на голой механике далеко ли уедешь? 

Отдавая должное феерической талантливости Ка- 
спарова и Карпова, я тем не менее подозревал, что 
пропасть между ними и остальным шахматным ми- 
ром, о которой так любят толковать, отражает не 
столько превосходство. их природных талантов над 
способностями ближайших конкурентов, сколько... 
Но, знаете, предпочитал помалкивать, еще сочтут, что 
я завидую; раньше зависть в нашем шахматном кру- 
гу делили на «черную» и «белую», а теперь, с откры- 
тием кооперативов у нас дома и резким увеличени- 
ем гонораров в матчах на первенство мира появил- 
ся еще один вид зависти — социальный, когда лиша- 
ются сна оттого, что соседи по дому или коллеги по ра- 
боте зарабатывают много, много больше, чем ты... 
И не стал бы распространяться на эту деликатную 
тему, если бы на помощь мне не пришел... Анатолий 
Карпов. «По пониманию шахмат, по технике игры, — 
сказал он перед самым отъездом в Севилью, — еще 
несколько гроссмейстеров в мире стоят близко к нам 
с Каспаровым. Но у других нет целостности харак- 
тера, умения собраться в решающий момент борьбы, 
выплеснуться. Поэтому наши небольшие шахматные 
преимущества выливаются в большие спортивные». 

Что касается лично моих прогнозов относительно 
исхода севильского матча, я решил взять на вооруже- 
ние формулу Михаила Таля, отбивавшего атаки ар- 
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гентинских журналистов (накануне открытия севиль- 
ского матча он играл на турнире в Аргентине) встреч- 
ной атакой: «В данном случае я больше ваш коллега, 
чем гроссмейстер, и сам хотел бы знать, кто там, в Се- 
вилье, победит». 

Попытки мои как связующего между посюсторон- 
ним миром и Зазеркальем прибегнуть для выяснения 
этого вопроса к помощи черной магии успехом не 
увенчались. Крупнейший испанский маг и ясновидя- 
щий Диего Арасиэль отказался посвятить и меня и ко- 
го бы то ни было в тайну, ибо, с его точки зрения, было 
бы неэтично по отношению к организаторам мат- 
ча лишать их зрителей и тем самым причинять им 
материальный ущерб. 

Ассоциации с Зазеркальем заставили меня вспом- 
нить Алису из «страны чудес» и белого кролика 
с красными глазами и часами в жилетном кармане, 
юркнувшего в нору под изгородью, а уж за ним юр- 
кнула и Алиса, и начались все ее чудесные приклю- 
чения... Ну, а от кролика до Каспарова — рукой по- 
дать: он родился в «год кролика», по восточному ка- 
лендарю. И до Карпова от кролика — не дальше: он 
тоже увидел свет в «год кролика». А родившиеся 
в «год кролика», по поверью, хитры, скоры на кавер- 
зы (впрочем, не злые) и очень смышлены. И есте- 
ственно, удача должна благоприятствовать «кроли- 
кам» в их год, а 1987-й, если еще не забыли, как раз 
и был «годом кролика». Почему-то никто из экспер- 
тов — ни ясновидящие маги, ни маги-гроссмейсте- 
ры — не обратили внимания на это решающее — для 
окончательного счета матча — обстоятельство... Ну, 
скажите на милость, могли ли два кролика в «год 
кролика» сыграть иначе, чем они сыграли?! 





212 


Четвертый матч ждал их в Севилье, а они никак 
не могли забыть своего первого матча — безлимитно- 
го, прерванного шахматным президентом на самом 
интересном месте. Где бы они ни выступали в эти го- 
ды, с какими бы аудиториями ни встречались, их сно- 
ва и снова просили прояснить конфликтные ситуа- 
ции того первого поединка, да и некоторые напря- 
женные моменты двух других. Ни в чем не желавшие 
уступать друг другу за доской, они и. тут были непри- 
миримы, настаивая на своем. 

Пожалуй, никогда прежде в их взаимоотношениях 
полемика не принимала такой резкий, такой личный 
характер. Если, думалось, перед матчем стороны на- 
строены столь непримиримо, что же произойдет, 
когда они сойдутся в Севилье с глазу на глаз? 

И они сошлись, наконец, под андалусскими небе- 
сами в восхитительно теплом, напрочь исключающем 
даже возможность простуды испанском октябре — 
даже не сошлись, а (как сказано у Набокова в его опи- 
сании матча Капабланка — Алехин) «по-настоящему 
сшиблись» в Севилье. 

Они сшиблись в Севилье в равном споре, абсолют- 
но равном. Это разогревало борьбу за доской до бело- 
го каления, но это же абсолютное равенство споря- 
щих позволяло им — воспользуюсь мыслью замеча- 
тельного филолога и культуролога Сергея Сергееви- 
ча Аверинцева — «чувствовать себя не только 
разъединенными, но и объединенными ситуацией 
спора как занятия человеческого». Объединяла их, 
как ни парадоксально, шахматная доска, поле их не- 
примиримого сражения. В глубине души, в подсоз- 
нании, где хранят творцы свои мерки-эталоны, они 
признавали громадность чужой силы, возможно, даже 
свое равенство, возможно, даже абсолютное равенст- 
_ во, с чем никогда не могла примириться их гордыня. 
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И потому один повсеместно утверждал, что он играет 
сильнее другого, даже когда он не в форме и играет 
не лучшим образом, а другой не упускал случая 
пройтись насчет того, что соперник его боится. 

Да и не только в гордыне дело. 

Психологическая война как накануне шахматного 
сражения, так и в ходе его изобретена давным-давно. 
Просто раньше об этом писали лишь тогда, когда один 
из партнеров по шахматному матчу был наш, а дру- 
гой — не наш, а когда оба были наши, то, конечно, 
ни о какой психологической войне никто и не вспоми- 
нал, разве что о боях местного значения. Да и то 
сказать: раньше так — не за доской — не схлестыва- 
лись, не сшибались, раньше лично-е (помните, как 
Карпов выделил это словцо в «Студенческом мери- 
диане»?) так остро, в таком объеме не выносилось 
на общий суд. 

Обозреватель популярного журнала, выходящего 
у нас раз в неделю, не преминул так написать о ки- 
пении страстей: «...Сложилось так, что еще накануне 
состязания сами партнеры в полемическом задоре 
обострили напряженность взаимоотношений и недву- 
смысленно обозначили неспокойный психологиче- 
ский фон, усложняющий и без того многообразные 
проблемы творческого единоборства. В их предматче- 
вых интервью для прессы прозвучали не только оп- 
равданные в подобных случаях слова оптимизма 
и гордого самоутверждения, но и менее привычные 
взаимные претензии, связанные с выходом в свет 
исповедальной автобиографической книги Г. Каспа- 
рова «Дитя перемен» и затрагивающие конфликтные 
ситуации прошлых поединков...» 

Обозреватель другого популярного издания — 
еженедельника обрисовал ситуацию сходным обра- 
зом: «По высказываниям соперников перед матчем, 
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по некоторым их репликам во время пресс-конфе- 
ренции (а они проводятся после каждой партии) 
можно догадаться, что отношения между чемпионом 
и претендентом не безоблачные. Откровенно говоря, 
ничего удивительного я в этом не вижу. Было бы хан- 
жеством утверждать, что яростная борьба, не имею- 
щая даже отдаленных аналогов в столетней истории 
борьбы за чемпионский титул, может способствовать 
возникновению дружеских чувств». 

А известный драматург (и известный поклонник 
Каиссы), выступая в дни севильского матча в Остан- 
кинской телестудии, сказал: «Сколько ни вздыхай 
о том, что шахматы ужесточились, не видеть этого 
нельзя. Ставки стали непомерно высоки — я имею 
в виду не только. материальное вознаграждение». 

( Кстати, о материальном вознаграждении. Мой со- 
автор, будучи в Испании на матче, давая интервью 
Владимиру Верникову, собкору «Известий» в Мадри- 
де, и сравнивая севильский матч со своими поедин- 
ками с М. Ботвинником в начале шестидесятых, уви- 
дел только одно сходство: «И тогда, и сейчас победи- 
теля увенчают лавровым венком. В остальном — от 
дебютов до гонораров — все иное». О дебютах соавтор 
еще выскажется поподробнее, что же до гонораров, 
то, как пелось в нашей студенческой песне времен 
первой газетной практики: «Гонорары — о-го-го!» 
Точнее если — призовой фонд матча составляет 
2 миллиона 800 тысяч швейцарских франков, или око- 
ло двух миллионов долларов, что в десять раз больше, 
чем в матче 1972 года Спасский — Фишер, и почти 
в сто раз — в сопоставимых ценах — выше, чем 
шестьдесят лет назад в единоборстве Капабланка — 
Алехин. ) 

Рискуя быть обвиненным в ханжестве, рискуя по- 
казаться несовременным прекраснодушным идеали- 
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стом, позволю себе, однако, повздыхать об ужесто- 
чении шахмат и сердец... Вздохи эти, конечно, эфе- 
мерны и не стоят ни франка, ни доллара, ни гроша ло- 
маного, но если не вздыхать, не печалиться, He 
сокрушаться по поводу того, что согласия человече- 
ского, солидарности людской убывает, они и в самом 
деле убудут невосполнимо, невосстановимо. 

Но вернемся к спору равных. К спору, а не к ссоре, 
ибо, как заметил толкователь кэрролловских сказок, 
знаток человеческого Зазеркалья Честертон: «Я не- 
навижу ссору, потому что она портит удовольствие 
от спора». И слава богу, что грозившая затянуться 
ссора была отменена начавшимся спором, не только 
разделяющим, но и объединяющим людей. 


Вы помните, конечно, Мохаммеда Али и Джо Фрэ- 
aepa?..* Прежде чем обменяться ударами, они обме- 
нивались репликами — и задолго до очередного боя, 
в печати и с телевизионных экранов, и непосредствен- 
но на ринге. Али-Клей был натурой художественной 
и выкрикивал в микрофон нечто стихотворное, если 
не ошибаюсь: «Я порхаю, как бабочка, и жалю, как 
оса...» Ну и само собой оса обещала ужалить про- 
тивника в другом углу ринга так, что он окривеет на 
оба глаза и будет искать после боя пятый угол... Фрэ- 
зер, лишенный поэтических способностей конкурен- 
та, но обладавший динамитными кулаками, обещал 
само собой бабочку прихлопнуть, а у осы вырвать 
жало — и все это грубой прозой, без намеков и экиво- 


* Мохаммед Али (он же Кассиус Клей) и Джо Фрэзер — силь- 
нейшие американские профессиональные боксеры, оспаривавшие 
в 70-е годы в поединках между собой звание чемпиона мира среди 
боксеров тяжелого веса. 
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ков... Й знаете, иная полемика партнеров перед шал- 
матными матчами на высшем уровне напоминает мне 
перепалку Али и Фрэзера. Не сразу и разберешь, чего 
тут больше: попытки вывести противника из равнове- 
сия и самому завестись, искреннего неприятия ка- 
килх-то черт человеческого облика партнера, необхо- 
димости разжечь интерес публики, элементов некое- 
го развлекательного шоу... Наверное, всего хватает. 
В общем, в шахматах это было и раньше — достаточ- 
но вспомнить соперничество Капабланки и Алехина 
или некоторые матчи нового времени. В этом смысле: 
Каспаров с Карповым ничего нового не изобрели. 
И не надо считать, что перед Севильей они впервые 
пошли на такую резкую и личную полемику. Было 
это и перед их предыдущими матчами, просто мы 
раньше об этом совсем не упоминали. И сейчас про это 
очень мало говорим, но говорим спокойнее. 

И в общем-то ничего не естественного в такой вот 
стватке перед боем нет. (Это, разумеется, не означа- 
ет, что эта «естественность» мне по нутру.) Но не сам 
по себе обмен, непосредственно перед Севильей, вза- 
имными претензиями и обидами, пусть даже в резкой, 
некорректной форме, а очень сложные шахматные 
и человеческие отношения, возникшие за годы их все 
более ужесточающейся борьбы, обострили ux conep- 
ничество в четвертом матче... Было, правда, и в их 
«непримиримом сотрудничестве» перемирие — в Ду- 
бае, — тогда это было нужно в интересах команды... 
Ну да, и в интересах ассоциации гроссмейстеров само 
собой... В Севилье же они были не в одной команде, 
хотя и приехали из одной страны. Это, кстати, позво- 
лило писателю Аркадию Арканову опубликовать 
в разделе «светской хроники» специального бюллете- 
ня шахматного фестиваля «Россия» в Сочи — в раз- 
гар испанского поединка — прогноз, на который по- 
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чему-то не обратил внимания наш дотошный архива- 
риус «сам-третей». Вот он, под обязывающим заголов- 
ком «Чемпион мира — наш» в пятом выпуске бюл- 
летеня: «Независимо от исхода матча на первенство 
мира по шахматам между Г. Каспаровым и А. Кар- 
повым чемпион мира остается в нашей стране». 

Все шло своим чередом — и полемика, о которой 
отечественные любители почти ничего не знали, и 
подготовка, о которой все мы знали еще меньше. 

Подготовка к матчу — дело сугубо индивидуаль- 
ное, вещь очень сложная, тем более когда сопер- 
ники готовятся к матчу между собой уже в четвер- 
тый раз... 

Как у них это выглядело раньше? Карпов все вре- 
мя был на виду — где-то там выступал, в каких-то со- 
ревнованиях играл, — Каспаров пребывал в тени. По- 
являлись, правда, прокомментированные им партии, 
сообщения о том, что он побеждает западногерман- 
ские шахматные компьютеры и советских пионеров 
в турнире «Белая ладья», но в гроссмейстерских тур- 
нирах за несколько месяцев перед матчем он уже не 
участвовал. И перед четвертым поединком с Карпо- 
вым в шахматном плане чемпиона не было видно: по- 
следним турниром, в котором он сыграл — хорошо, но 
не блестяще, — был турнир в Брюсселе, задолго до 
Севильи. Но имя чемпиона было на слуту.у всех — 
начиная от любителей КБН (Г. Каспаров входил 
в жюри возрожденного на Центральном телевидении 
Клуба веселых и находчивых. — А. C.) д0 членов 
новорожденной ассоциации гроссмейстеров (можно 
назвать и в обратном порядке). 

Каспаров по складу своего тарактера органически 
не способен талтурить, отбывать номер, если уж бе- 
рется за что-то, и всем этим делам отдавал много энер- 
гии и скорее всего много времени. На другое време- 
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ни не оставалось или оставалось мало, хотя, бесспор- 
но, оба соперника занимались перед матчем шахмата- 
ми и, в частности, дебютной подготовкой. Однако в се- 
вильском матче дебютных откровений Каспарова, ко- 
торыми он блистал во всех предыдущих поединках, 
острых блюд страшной кухни загульбинской фирмы 
не было. Да и выбор дебютного репертуара это под- 
тверждает. Снова защита Грюнфельда — там, конеч- 
но, что-то было найдено, что-то уточнено, в принципе 
Каспарову удалось отстоять этот дебют, реабилитиро- 
вать его (его репутация была основательно подмочена 
на финише матча-реванша). Один раз чемпион сыг- 
рал староиндийскую (сколько помню, последний раз 
в матчалт на первенство мира она встречалась в матче 
Спасский — Петросян), но теоретической дуэли не 
получилось... Ну и снова мы увидали на сцене тот 
самый вечнозеленый — не в лучшем смысле слова — 
ферзевый гамбит. Это — черными. 

Белыми было сделано больше. Ход с4 раньше в ар- 
сенал бакинца не входил или был явно подсобным 
оружием. А сейчас из восьми результативных партий 
шесть было сыграно слемами английского начала. 

Надо признать, что и в этом матче было сыграно не- 
мало теоретически интересного, но застрельщиком 
дискуссий в ряде случаев выступал Карпов. Но в 0б- 
щем соперники настолько все перелопатили, пере- 
пахали в дни и месяцы подготовки к предыдущим 
сражениям, что поднимать целину становилось все 
труднее. 

Похоже, что к четвертому матчу Каспаров при- 
шел менее собранным, чем, скажем, ко второму и 
третьему. | 

Думаю, это гораздо серьезнее отразилось на его 
‚игре, чем одна или две неоткрытые : дебютные 
Америки. 
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Можно сделать совершенно определенный вывод: 
психологически к жесткой, я бы сказал — жутко 
жесткой — борьбе чемпион мира оказался не впол- 
не готов. 

По накалу борьбы московский и лондонско-ленин- 
градские поединки, пожалуй, не уступали севиль- 
скому: везде были сыграны все намеченные по рег- 
ламенту двадцать четыре партии, но по жесткости — 
не по накалу, а именно по жесткости — борьбы подоб- 
ного матча еще не было. Как раньше? Кардиограмма 
ит матчей всегда была рваной: один впереди, другой 
впереди, разрыв увеличивается на два очка — ниче- 
го страшного, страшно сказать — на три, ничего, и это 
поправимо... А здесь больше чем на одно очко сопер- 
ники не отрывались. Мне кажется, создать и поддер- 
живать в матче постоянно действующее спортивное 
напряжение было целью, которую ставил перед собой 
в Севилье Карпов и которой он почти достиг. 

Карпов в своих интервью в ходе матча подчерки- 
вал, что он чувствует себя физически как никогда 
великолепно. И действительно, если раньше во второй 
половине соревнования сказывалась усталость стар- 
шего по возрасту (это можно было заметить невоору- 
женным глазом}, то сейчас, находясь в Севилье на от- 
резке с пятнадцатой по восемнадцатую партию, ни- 
каких признаков утомления, усталости у экс-чемпио- 
на я не почувствовал. Й в шахматном отношении — 
это мое глубокое убеждение — Карпов в Севилье вы- 
глядел ничуть не слабее своего конкурента. Сам-то он 
считает (тут Таль вынул из кипы газет, советских 
и испанских, номер «Правды» с беседой ее мадрид- 
ского корреспондента с А. Карповым. — А. С.), что, 
к сожалению, оказался впереди Каспарова по числу 
ошибок и упущенных возможностей, а это и предопре- 
делило окончательный итог. Ну что тут скажешь? 
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Такова наша природа: все найденное нами — это 
трудовые доходы, все найденное партнером — не- 
трудовые. 

Обратимся, наконец, к развитию событий непо- 
средственно в матче. Несобранность, скованность, 
нервозность Каспарова, истоки которых трудно 
объяснить, дали себя знать с первых же партий, где он 
начал спотыкаться на ровном месте. Ему здорово д0- 
сталось от многих комментаторов за то, что над одним 
из 100086 во второй партии он продумал почти полтора 
часа! Я не склонен порицать его за это; более того, 
нельзя утверждать категорически, что, истратив на 
один из ходов полтора часа и, соответственно, оста- 
вив всего час на остальные тридцать девять, ты обре- 
каешь себя на поражение. Но в экстремальную ситуа- 
цию ты попадаешь неизбежно... 


Допускаю, что там было над чем подумать. И он не 
напрасно думал: придумал великолепный план, зд0- 
рово сыграл — казалось, еще немного терпения, 
и штанга будет поднята. Но какое там — чемпион д0- 
игрался д0 того, что забыл переключить часы, чего 
в его практике никогда не было и, думаю, не будет. 
А ведь у белых в какой-то момент был чистый пере- 
вес (напомню, что во всех четных партиях в Севилье 
белые фигуры у чемпиона мира. — А. С.), а потом 
создалась исключительно острая позиция с колос- 
сальными возможностями интереснейшего перебора 
вариантов. И что же? Из всех продолжений Гарри 
останавливает свой выбор на самом беззубом и в один 
ход передает инициативу сопернику. А его странная 
забывчивость (забыть переключить часы!) — это уже 
реакция на все предыдущее... 

В пятой партии, имея превосходную, а главное — 
свою позицию (инициатива без пешки), он. начина- 
ет творить нечто невообразимое: делает нейтральные 
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ходы, попадает в цейтнот и в довершение ко всему 
зевает элементарную вещь: Ф:а6б... 

Здесь уже и сам Каспаров почувствовал, что у него 
что-то не в порядке и надо переключаться на другую 
игру. И он переключился на более жесткую игру. 

Психологическая неподготовленность чемпиона 
проявилась особенно наглядно в том, как он распо- 
ряжался белым цветом. Надо ли напоминать, что иг- 
рать белыми всегда было для него удовольствием, 
а для его партнеров — мучением. Сейчас же этого 
превосходства не ощущалось, а такие партии, скажем, 
как четырнадцатую и двадцать вторую, я просто не 
могу понять. В нескольких партиях белыми у него 
даже видимости игры не было. Он словно решил по- 
слушаться тех критиков, которые упрекали его в чрез- 
мерном максимализме. 

Очевидно, стоит остановиться на узловых партиях, 
предопределивших настроение участников и повлияв- 
ших на течение событий. После проигранной им пя- 
той партии последовала шестая, одна из самых невы- 
разительных партий Каспарова в этом поединке. По- 
лучив блестящую позицию, он быстро расплескал 
преимущество, играя в совершенно несвойственные 
ему индифферентные шахматы. И если после пятой 
он не хотел брать тайм-аут, то после шестой понял, 
что это необходимо. 

В седьмой — вдруг подул обратный ветер. На доске 
стояла ничейная позиция, Каспаров где-то ошибся 
(в этом матче он очень неуверенно действовал на от- 
резке от тридцатого до сорокового хода), и Карпов 
мог воспользоваться появившимися у него шансами 
на победу еще до откладывания. Да и путь, избран- 
ный Каспаровым при доигрывании, не внушает дове- 
pua. ВБ его штабе, как потом выяснилось, рассматрива- 
ли за Карпова страшной силы 109, который он мог 
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записать, но Толя сыграл по-другому, позволяя коро- 
лю черных выскользнуть из опасной зоны... О такой 
позиции можно было накануне только мечтать. Одна- 
ко Гарри действовал не лучшим образом, и Толя в ре- 
зультате все же мог победить, но дважды прошел ми- 
мо выигрыша. 

Надо ли говорить, в каком состоянии пришел не за- 
бивший гол с линии вратарской площадки Карпов 
(и в каком — чудом спасшийся Каспаров) на следую- 
щую партию! Босьмая должна быть отнесена к са- 
мым невыразительным карповским партиям. Каспа- 
ров провел ее без блеска, но четко. Это была его вто- 
рая победа. Первую, в четвертой партии, он одержал 
чисто, в духе раннего Ботвинника. 

Карпов быстро оправился, и уже в девятой партии 
у него были очень хорошие шансы на победу, при- 
чем на победу прямой атакой на короля. Затем пози- 
ция уравновесилась, и тут вдруг ни с того ни с сего 
Каспаров заиграл на победу. Много было непонятно- 
20, обычной логике не поддающегося, зазеркального 
в ведении борьбы чемпионом мира в театре «Лопе де 
Бега»: белыми, когда нужно, он на победу не играет, 
черными, когда совсем не нужно, — играет... Кар- 
пов в результате резких действий партнера получа- 
ет возможность взять очко, но при доигрывании Кас- 
паров спасается. 

Одиннадцатая партия. Магия чисел. Злополучный 
для двенадцатого чемпиона мира порядковый номер 
«11». Б Москве, во втором матче проиграл практиче- 
ски в равной позиции в один 10д, сейчас совершил 
непостижимый промах тоже в равной позиции, имея 
двумя ходами раньше все шансы на выигрыш. Про- 
смотр невероятно обидный, ведь все шло к тому, что 
вперед в матче выйдет экс-чемпион, а повел в счете 
после злополучной одиннадцатой — 6:5 — чемпион. 
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Дальнейший ход событий чуть-чуть напомнил мне 
ситуацию нашего первого матча с Ботвинником. 
У меня был тогда перевес в два очка, и вот с двенадца- 
той по шестнадцатую партию мы делали ничьи. В Се- 
вилье до настоящей драки не доходило в промежут- 
ке с двенадцатой по четырнадцатую партию. 

Пятнадцатую я имел возможность наблюдать во- 
очию уже в Севилье, куда организаторы матча при- 
гласили меня прокомментировать для испанских зри- 
телей несколько партий матча на первенство мира. 
Собственно, я видел не саму партию, а ее доигры- 
вание. Да и, если быть скрупулезно точным, доигры- 
вания как такового не было, хотя оба соперника и зри- 
тели, среди них и ваш покорный слуга, в театр яви- 
лись... Такого, скажу откровенно, мне в жизни видеть 
не приходилось! 

Вместе с гроссмейстерами Юрием Авербахом 
и Львом Полугаевским прилетели мы из Москвы 
в Мадрид, где посмотрели отложенную пятнадцатую, 
отдали должное обоим партнерам, сыгравшим одну из 
самылт содержательных партий севильского цикла, и, 
признаться, не поняли, что тут можно доигрывать... 
Перелетели из Мадрида в Севилью, устроились в оте- 
ле; Лева стал рассказывать, как надо реорганизовать 
розыгрыш звания чемпиона мира (он этим занимает- 
ся по поручению руководства ФИДЕ), я немного по- 
слушал, а потом решил все же съездить в театр — 
любопытство одолело. Приезжаю в театр задолго до 
назначенного по регламенту часа доигрывания, встре- 
чаю главного арбитра Геурга Гийсена, спрашиваю: 
«Не было звонка?» (Обычно в таких случаях грос- 
смейстер предлагает ничью партнеру через главного 
судью по телефону.) «Нет, — отвечает голландский 
судья, — никто не звонил». Поехал я обратно в гости- 
ницу, но тут мне позвонил один из наших шахмати- 
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стов, находившийся в Севилье с самого начала: «Ми- 
ша, приезжай, будет игра». Какая игра?! Что можно 
найти в этой бито-ничейной позиции? 

Доигрывание начиналось обычно — в 16.90. Я во- 
шел в зал в 16.52. На сцене стоял столик. Кроме глав- 
ного арбитра и его. заместителя Лембита Вахесаара из 
Таллинна, никого не было. Минут через пятнадцать 
на сцене появился Карпов, к нему подошел арбитр, 
что-то ему сказал, он выслушал, расписался — и ушел. 
Каспаров, как выяснилось позднее, все это время на- 
ходился в своей комнате за сценой. 

Что же произошло? 

Один из соперников потом утверждал (все это 
я знаю со слов Вахесаара), что у них со времен «Ле- 
нинграда» было джентльменское соглашение: предла- 
гать ничью в день доигрывания до часу дня, другой 
соперник же это отрицает. В общем получилось так: 
в начале второго часа дня представитель делегации 
Карпова позвонил главному судье и предложил, как 
и положено, сопернику ничью. «Хорошо, — сказал 
арбитр, — я доведу ваше предложение до сведения 
чемпиона мира». Позвонил судья в резиденцию чем- 
пиона, попросил позвать его к телефону, ему ответи- 
ли, что чемпион мира гуляет, будет через двадцать ми- 
нут. Снова позвонил судья, ему ответили, что чемпион 
мира спит. В три часа дня наконец судья дозвонил- 
ся до чемпиона мира, и тот согласился на предложен- 
ную соперником ничью. Судья тут же перезвонил 
Карпову и услышал: «Мы снимаем свое предложе- 
ние». Тут международный арбитр «повесил уши» — 
такого в его многолетней практике еще не бывало. 
А экс-чемпион мира продолжает: «Да и вообще ничью 
предлагал (тут он назвал фамилию одного из членов 
своей делегации. — М. Т.), а он не уполномочен это 
делать». Судья, однако, знал, видел подпись этого 
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представителя, скажем, когда Карпов брал тайм-аут 
и в некоторых других случаях. В общем, когда Толя 
приехал на доигрывание (а Гарик сидел в своей ком- 
нате за сценой}, судья ему сказал, что партия уже за- 
кончилась. А вечером я смотрел местное телевидение 
и слышал, как Толя говорил: «Я просто хотел поучить 
чемпиона мира правилам культуры». 

Шестнадцатая партия. И снова магия чисел: шест- 
надцатые на редкость удавались Каспарову, и он, 
очевидно, уверовал, что так будет всегда... Дебют про- 
шел под его знаком, затем он где-то упустил пере- 
вес, возникла примерно равная позиция, мы сидим 
в пресс-центре — Марк Тайманов, Лев Полугаев- 
ский, я, — двигаем фигуры и видим, что позиция чер- 
ных вполне защитима, но тут английский мастер 
Ходжсон предлагает нам посмотреть за белых ата- 
кующий выпад — М — |5. И знаете, что мы сказали? 
«Это же смешно». Он подумал немного и согласился 
с нами. Минут через десять сообщили: чемпион сы- 
грал |5! Англичанин возгордился, но ненадолго. Те- 
перь уже Карпов мог сыграть реально на победу, но 
он сыграл аккуратно, а Каспаров вдруг пошел фер- 
зем на е2. Непостижимый т0д, что он «зевнул» — 
об этом может рассказать только сам чемпион. Еще 
через т0д выяснилось, что белые еще сохраняют при- 
личные шансы на ничью, правда, их ждет эндшпиль 
без пешки... Последние ходы его совсем уже непонят- 
ны, партия откладывается, но очевидно, что доигрыва- 
ния не будет. Гарик интеллигентно сдался, не знаю 
только точно, в каком часу он позвонил арбитру, ка- 
жется, в полдень. 

И снова в матче наступило равновесие. 

В семнадцатой партии до поры до времени оба иг- 
рали хорошо, шла напряженная борьба, и возникло 
равное окончание. Однако опять на заключительном 
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отрезке партии, после тридцатого хода Каспаров дей- 
ствовал не лучшим образом и несколько раз проходил 
мимо абсолютной ничьей. Отложили. У белых получ- 
ше, но в общем-то и для черных ничего страшного. 
Мы идем на доигрывание, встречаю Ульфика*, начи- 
наем с ним разбирать, и выясняется, что может воз- 
никнуть очень смешной ферзевый эндшпиль. Выиг- 
рыш или ничья — не известно... Народ собирается, 
а Гарик опаздывает, минут на двадцать задержался. 
Выяснилось, что они лишь за полтора часа до отъез- 
да обнаружили, что все не так ясно в отложенной 
позиции, как всем казалось. Ко мне подошла жена 
Карпова, поинтересовалась, как позиция, я отве- 
тил: «Думал, что ничья, но оказывается, все не так 
просто». 

Я комментировал эту партию в фойе на демонстра- 
ционной доске для зрителей. Когда партия заканчива- 
ется, ребята обычно уходят сразу же, а тут сидят за 
столиком, и Гарик очень темпераментно показывает 
Голе какие-то варианты. Я глазам своим не поверил: 
совместно анализирующими Карпова и Каспарова 
я не видел с их первого матча. Оказывается, Гарик 
считал поначалу свою позицию проигранной, считал 
или делал вид, что так считает, затрудняюсь сказать 
определенно. В общем, после партии Каспаров сказал 
по испанскому телевидению, что он просто счастлив, 
что так благополучно для него все обошлось. Ну что ж, 
действительно, проблем у черных могло бы быть 
больше, сыграй Карпов по-другому. Но выигры- 
ша все-таки, как выяснилось впоследствии, там не 
было. Этот эпизод вызвал разноречивые толкования. 
Одни считали, что все дело в импульсивности 


* Ульф Андерссон — шведский гроссмейстер. 
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Каспарова, — не сдержался, мол, и начал выяснять 
у соперника, почему тот не сыграл иначе, гораздо 
опаснее. Другие усмотрели в этом импульсивном акте 
совсем другой подтекст: неспроста чемпион показы- 
вал сопернику упущенные им, соперником, возмож- 
ности — надо ли говорить, что это не улучшает на- 
строение тому, кто эти возможности упустил. Помнит- 
ся, сразу после шестнадцатой партии первого матча 
Карпов показал Каспарову, как тот без особых затруд- 
нений мог выиграть. 

Восемнадцатая, девятнадцатая, двадцатая пар- 
тии — снова ферзевый гамбит, а в этом варианте за 
все сто двадцать партий у них сплошные ничьи. Все 
три раза у белых было получше, но для победы яв- 
но недостаточно. 

Восемнадцатую я еще комментировал в Севилье, 
девятнадцатую и двадцатую смотрел в Мадриде, ак 
двадцать первой вернулся домой. И по двадцать пер- 
вой стало ясно, что прогноз Карпова относительно 
того, что истод матча решит грубая ошибка одного 
из противников, в общем-то оправдан. Можно было 
добавить: последняя грубая ошибка. 

Двадцать первая была столь же интересной, сколь 
и небезошибочной. Снова принципиальный дебютный 
спор: по сравнению с пятнадцатой партией белые 
усилили игру. Алик Рошаль где-то написал, что никто 
в севильском пресс-центре не видел ход черных конь 
43... В Риге этот прыжок коня мы предвидели. Как 
пропустил такой контрудар Карпов?.. Очевидно, ска- 
зались колоссальное напряжение, невероятная уста- 
лость. И сразу же позиция белых из лучшей стала 
худшей, а возможно, и проигранной. Но тут пришел 
черед ошибаться Каспарову, он явно поспешил, дви- 
нув вперед пешку по линии «», открывая своего ко- 
роля. У белых нашлась жертва качества, после чего 
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уже черным надо было беспокоиться, и они пошли на 
троекратное повторение ходов. Черные должны были 
повторять ходы, они очень испортили свое положение, 
да и психологически гораздо лучше чувствовал те- 
перь себя противник... А вот должны ли были это де- 
лать белые, зависело от показаний их часов. Утвер- 
ждают, что у Карпова был в этот момент сильнейший 
цейтнот. Объективно же говоря, соглашаться на ни- 
чью в сложной позиции в тот момент, когда в резерве 
остаются две черные партии, а счет в матче равный, 
что претендента никак устроить не может, — это, ко- 
нечно, крайний шаг. 

Мне приходилось слышать и читать, что в севиль- 
ском матче было как никогда много ошибок. Но ошиб- 
ки были и в других матчах на первенство мира, и в 
трех первых поединках этих соперников. Нет, на этот 
раз у них не ошибок было больше, а тороших ходов 
было меньше, чем раньше. Исход партий в Севилье 
определялся зачастую не хорошей игрой одного, а не- 
удачной игрой другого. Да и какой безошибочной иг- 
ры можно ждать от шахматистов, вынужденных иг- 
рать вторую сотню партий за сравнительно короткий 
отрезок времени. 

Двадцать вторую партию я понять не могу. Не са- 
му партию, а намерения чемпиона мира. Был взят 
тайм-аут, что-то, очевидно, искали, усиливали, но ни- 
чего этого мы на доске не увидели. Такое у него быва- 
ло в первом матче, когда ему надо было приходить 
в себя. 

Перед двадцать третьей я выступал на одном мо- 
сковском предприятии и высказал предположение, 
что матч закончится 12:12. Мне казалось, что у сопер- 
ников не тватит энергии бороться и они сделают две 
ничьи. Но, к счастью для шахмат, я ошибся. Амуни- 
ция, правда, к этому времени уже пообносилась, но 
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зато амбиции у обоих оказалось достаточно, и партии 
получились самые что ни на есть кубковые... 

То ли на чемпиона подействовало сказанное нака- 
нуне Карповым: «Каспаров меня боится», то ли что- 
то другое, аналогичное, вывело его из себя, только 
он «завелся» и в двадцать третьей партии, вместо то- 
го чтобы сыграть очень просто, спокойно СЬ7, что вело 
к чуть тудшей, но вполне терпимой позиции, вдруг 
затеял какую-то пляску своими фигурами. Пошла 
их обычная игра: Гарик что-то там затевает, шипит, 
Голя его сдерживает, аккуратно держит на дистан- 
ции. Но в районе тридцать третьего — тридцать седь- 
мого хода уже Карпов промедлил, и у Каспарова 
появилась приличная контригра. Объективно дела 
черных похуже, но у них появилась динамичная 
позиция. Доигрывание оказалось абсолютно непред- 
сказуемым. В очень сложной позиции, когда у Карпо- 
ва оставалось десять секунд на четыре хода (a y Kac- 
парова было в запасе целых пять минут), чемпион де- 
лает ход ладья |3, на вид кажущийся страшным, но 
третий 10д белых сразу же проясняет обстановку — 
атакован ферзь белых, но под ударом и ферзь черных, 
и им, это совершенно очевидно, надо ‘сдаваться... 

А еще через час, разбирая эту позицию, многие спе- 
циалисты, и я в том числе, обнаружили, что черные 
могли не просто держаться, но и, сделав ход аз, резко 
переломить судьбу партии. Мне трудно себе предста- 
вить, чтобы даже Карпов с его феноменальной реак- 
цией мог в этой ситуации сделать за десять секунд че- 
тыре хода. 

Я жил в это время в Москве, комментировал ход 
матча по Центральному телевидению. Очень много 
писем туда приходило — примерно в половине из них 
меня ругали болельщики Каспарова за явное пред- 
почтение, которое я отдаю Карпову, другая половина 
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была убеждена в обратном, о чем тоже доводила до 
моего сведения без обиняков. Перед последней пар- 
тией, когда Карпов повел в счете и от звания чемпио- 
на мира его отделял лишь один шаг, телефон в моем 
гостиничном номере не знал ни минуты покоя. «Ну 
что, — кричали радостно, — теперь-то наш не OT- 
даст?!» И тут же, едва я вешал трубку, снова звонок, 
и полный вселенской скорби голос вопрошал: «Это 
безнадежно, Миша, не так ли?» 

Действительно, выигрывать по заказу последнюю, 
двадцать четвертую, партию в матче на первенство 
мира — дело архитриудное, почти безнадежное. Но уж 
если пытаться, так надо вынимать из ножен что-то 
одноразовое, специально для такого экстремального 
случая припасенное... Но нет, начинается очень спо- 
койная, даже несколько заунывная игра, словно это 
не решающая, а девятая, десятая партии. И все время 
равновесие, равновесие и все время напряжение, на- 
пряжение. Фигур не так много, но напряжение под- 
держивается. А наверное, держаться под напряжени- 
ем труднее, чем играть. И очень любопытная концовка 
получилась. Нервы, напряжение плюс цейтнот — xo- 
роший такой наборчик. После своего тридцатого хода 
ФЬ1 белые выигрывали ходом Сй5. Но они избрали 
другое продолжение, сыграв Фа1. У Карпова появи- 
лась возможность разом избавиться от всех неприят- 
ностей; для этого он должен был поставить одного из 
своих коней на поле со и, конечно, тогда бы с гаран- 
тией не проиграл. Но на грубую ошибку белых черные 
ответили своей грубой ошибкой: другой их конь пере- 
местился на е?. Нервы, напряжение плюс цейтнот... 

В отложенной позиции, как сообщили радио- и те- 
левизионные комментаторы, у белых лишняя пеш- 
ка и лучшая позиция, а черным предстоит борьба за 
НИЧЬЮ. 
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В номере у меня шахмат не было — сапожник без 
сапог, — на этаже тоже не было, лег я в постель, а сам 
все кричу и кричу позицию... И убеждаюсь, что если 
черные стоят, только стоят, то рано или поздно белые 
победят. Все статические признаки за них: лиш- 
няя: пешка, слон сильнее коня... Но утром, проснув- 
шись и опять прокрутив в уме варианты, я пришел 
к заключению, что после хода черных 60 я не вижу, 
как белым выигрывать в этой вроде бы выигранной 
для них позиции. Решил проверить эти умозаключе- 
ния, звоню своему хорошему приятелю, шахматному 
мастеру и журналисту, у которого к тому же дома бы- 
ли шахматы. Он, конечно, сразу спросил: «Ну как?», 
я ответил, что вроде бы выиграно у белых, но вот по- 
сле 00... он не выдержал, перебил меня: «Удиви- 
тельное дело! Только что я разговаривал с Михаилом 
Моисеевичем, и он мне сказал, что не видит, как вы- 
игрывать белыми после 55...» По-моему, столь едино- 
душны в оценках мы с Ботвинником не были со време- 
ни наших матчей. 

Соперники не проиграли друг другу, но их четвер- 
тый матч в зрелищном отношении проиграл двум 
предыдущим. Элемент искусства отступил здесь яв- 
но на второй план. Преобладало спортивное начало, 
жесткая, даже жестокая, борьба. Но потенциал обоих 
советских гроссмейстеров велик, и я уверен, что оба 
они в ближайших же соревнованиях реабилитируют 
себя в творческом отношении и подарят миру истин- 
ные шедевры. 

Думаю, что оба должны быть благодарны судьбе за 
то, что она развела их на три года. Ну, а осталь- 
ное — во власти Анатолия Евгеньевича. Не исключе- 
но, что в 1990 году мы станем свидетелями их пятого 
матча на звание чемпиона мира. 
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Какую тугоплавкую нервную систему, какую вы- 
носливую душу надо иметь, чтобы выдержать то, что 
они выдержали за четыре, а фактически за пять мат- 
чей (ведь первый вместил два «нормальных», по два- 
дцать четыре партии каждый), сыграв за три с не- 
большим года сто двадцать партий, которые при обыч- 
ном стечении обстоятельств — один матч в три го- 
да — должны были растянуться на пятнадцать лет! 

Какой ценой? Кто знает... Кто знает, в каком со- 
стоянии после таких «мозговых атак» находятся че- 
тырнадцать миллиардов неироклеток одного велико- 
лепно организованного мозга и четырнадцать мил- 
лиардов клеток другого, не менее великолепного? Кто 
знает, отмирают ли клетки ожесточившейся души или 
она способна очнуться, как после глубокого обморо- 
ка?.. Кто знает... 

Надо полагать, у современной фармакопеи есть 
средства, способные помочь утомленным нейроклет- 
кам. И современная психология позволяет людям из- 
бавиться от издержек сверхмобилизованности орга- 
низма, настроенного на действия в условиях конфлик- 
та, от злости, стыдливо именуемой спортивной, от не- 
приязни к сопернику, от ожесточения души. Психоги- 
гиена, прикладная психопрофилактика необходимы 
для выведения тела и души из состояния долгого бес- 
компромиссного боя с его супервысоким «атмосфер- 
ным» давлением так же, как необходимо поднимать 
водолаза с большой глубины, постепенно понижая 
давление во избежание кессонной болезни. Приклад- 
ная психопрофилактика, возможно, позволит чемпио- 
ну и претенденту прийти к новому, грядущему испы- 
танию посвежевшими, обновленными, усилившими 
особые, профессиональные качества и навыки. Но га- 
рантирует ли она от кессонной болезни души, обеспе- 
чивает ли воспроизводство человеческого в человеке, 
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приведение в порядок его душевного хозяйства, о чем 
так беспокоился Николай Васильевич Гоголь: «Если 
даже тебе случится рассердиться на кого бы то ни бы- 
ло, рассердись в то же время и на себя самого, хотя за 
то, что сумел рассердиться на другого»! 

А уж о том, что наши герои рассердились друг на 
друга не на шутку, никаких сомнений не остается. Че- 
рез три недели после завершения севильской шахмат- 
ной дуэли писатель Леонид Зорин в еженедельни- 
ке «Московские новости», что называется, открытым 
текстом поведал граду и миру о том, как борьба грос- 
смейстеров перешла в войну: «Два гениальных шах- 
матиста не в силах ограничить свой спор шестьюдеся- 
тью четырьмя полями, они встают из-за столика, спе- 
шат навстречу журналистам и операторам, дают ин- 
тервью и пишут статьи, пропитанные ядом и желчью, 
предпринимают различные акции, направленные 
друг против друга». 

Зорин немало писал о шахматах, по его сценарию 
снят фильм «Гроссмейстер». Со времен, кажется, еще 
первого матча Петросян — Спасский помнится мне 
зоринский афоризм: «Победа показывает, что ты мо- 
жешь, а поражение, чего ты стоишь». Что ж, в се- 
вильском споре фактически никто не потерпел пора- 
жение: он закончился вничью — 12:12... А в ссоре ку- 
миров, мешающей нам наслаждаться их спортом, их 
творчеством, победителей не бывает... 

Одной психопрофилактикой окалину жестокосер- 
дия не снять, душу ожесточившуюся не смягчить, 
не выправить никакими психорегулирующими уп- 
ражнениями. Нужно «обратить глаза зрачками в ду- 
шу», в свою собственную душу, и дать ей возмож- 
ность оглядеть самое себя без спешки, без пропусков 
и произвести необходимое самоочищение. В широком 
смысле это тоже психопрофилактика, психогигиена: 
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выдавливая по капле раба, избавляешься OT KOM- 
плекса неполноценности, а выдавливая «победы 
спесь» (выражение поэта Владимира Корнилова), 
избавляешься от комплекса полноценности, от чем- 
пионского суперменства... И не менее необходима 
самостоятельная духовная работа, проделываемая не- 
прерывно и со смирением, когда (опять вспомним Го- 
голя) постигаешь «всю чудную сладость быть уче- 
ником», когда «весь мир... учитель» и нельзя ни на 
миг возомнить, что ученье кончено. 

Пожалуй, далековато увело меня от шахмат: да 
и разве только шахматистам можно переадресовать 
бессмертные советы русского классика, разве все это 
не современно сейчас, на исходе века двадцатого, раз- 
ве не чувствуем мы, что справедливое обличение поро- 
ков застойного времени, критика несовершенств под- 
няли со дна наших душ не только свободное, гордое, 
но и злое, неправедное, нетерпимое?.. Не хотелось бы 
считать это неизбежными издержками всякой борьбы, 
любого человеческого конфликта, противостояния. 
Самую острую и непримиримую борьбу можно вести, 
не теряя лица, уважая личное достоинство — и свое, 
и чужое. 

Борьбе нужны бойцы. И еще долго будут нужны, 
скорее всего всегда, потому что совершенствование 
общества и личности будет продолжаться, пока жив 
на земле человек. И бойцовские качества нам в себе, 
спору нет, надо воспитывать. Но и личная смелость, 
и гражданское мужество, и неуступчивая принци- 
пиальность, свойственные человеку-бойцу, не исказят 
высоких целей борьбы лишь Тогда, когда она ‘будет 
вестись по законам гуманности, а ведущие ее, помимо 
отменных бойцовских качеств, будут терпимы, вели- 
кодушны, благородны и доброжелательны. Скаже- 
те — так не бывает, чтобы в одном человеке все это 
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сошлось? Почему же? Михаил Таль, вспоминая недав- 
но в связи с выходом книги «Четыре четверти пути» 
ее автора, несгибаемого бойца со злом, Владимира 
Высоцкого, сказал, что его доминантой была колос- 
сальная доброжелательность. - 

Оба наших героя, по свидетельству Таля, перед 
матчами и во время их, слушали пластинки и смотре- 
ли видеоленты с записями Высоцкого. 

«Я коней своих нагайкою стегаю...» 

Доминанта души — доброжелательность. Как 
у Высоцкого. Как у Таля. Как у... Впрочем, у каждо- 
го из нас свой перечень людей с такой доминантой. 
И у каждого из нас (это уже не по Высоцкому, а по 
Платону, величайшему древнегреческому мыслите- 
лю) душа представляет собой соединенную силу па- 
ры крылатых коней и возничего. Один конь — белой 
масти, стройный, прекрасных статей, с высокой 
шеей — тянет душу в высоту; другой — черной ма- 
сти, тучный, полнокровный, причастный злу, — всей 
тяжестью тянет к земле, вниз, отчего душа испыты- 
вает муки и напряжение. И каждому от века назна- 
чено управляться со своими конями самому. И с чер- 
ным, и с белым. 

Рвется в небеса белый конь, и слышится в вышине 
глас: «Мирись с соперником твоим скорее...» 

И вторят ему: «Слабые никогда не прощают. Уме- 
ние прощать — свойство сильных». 

Конь белый, конь черный... 


С-ГТ. А меж тем на земле Зазеркалья битва Белого 
Рыцаря и Черного Рыцаря кончилась тем, что оба они 
ударились о землю головами, полежали немного ря- 
дышком, потом поднялись и пожали друг другу руки. 
Черный Рыцарь уселся в седло и ускакал. 
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«— Блестящая победа, правда? — спросил, подъ- 
езжая к Алисе, Белый Рыцарь и перевел дыхание. 
— Не знаю, — отвечала с сомнением Алиса». 


из 


Участники московского международного турнира 
еще выясняли отношения между собой, а Михаил 
Таль, сделавший быструю ничью, прошел в зритель- 
ный зал поздороваться со старым приятелем. Вместе 
с собирателями автографов к гроссмейстеру проби- 
лась маленькая серьезная девочка, представилась: 
«Я Жужа из Будапешта» и попросила сыграть с ней 
«On». 

В комнате отдыха участников турнира сели за до- 
ску. У Таля было уже значительно лучше, когда он 
увидел, что у Жужи есть форсированная комбинация, 
ведущая к ничьей. Очень красивая комбинация, жаль, 
подумал Таль, не будет исполнена, сколько лет 
этому очаровательному созданию — одиннадцать, 
двенадцать?.. Жужа увидела все, на это у нее ушло 
секунд десять. Итак, одна ничья и две победы, — 
правда, для этого экс-чемпиону пришлось мобилизо- 
вать все силы. | 

Через два с половиной года, накануне открытия 
первого матча, Карпов — Каспаров, М. Таль сделал 
такой прогноз: «В недалеком будущем чемпион мира 
будет отстаивать свое звание в матче с гроссмейсте- 
ром-женщиной. Рискну даже назвать имя шахма- 
тистки, которой это, возможно, удастся. Ее зовут 
Жужа Полгар». 

Время вносит поправки в наши прогнозы. Прошло 
всего пять лет, и уже я рискну поправить своего соав- 
тора-консультанта. Соперником чемпиона мира по 
шахматам рано или поздно, возможно, будет Полгар. 
Но не Жужа, а Юдит, самая младшая из трех сестер. 
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Есть еще Жофи, средняя. Жуже сейчас девятнадцать, 
Жофи — четырнадцать, Юдит двенадцать лет. На 
Всемирной шахматной олимпиаде в Салониках 
сестры Полгар в составе сборной Венгрии завоевали 
звание чемпионок мира в командном первенстве. 

Юдит Полгар показывает совершенно феноменаль- 
ные результаты: она стала международным мастером 
среди мужчин в двенадцать лет (Фишеру это уда- 
лось только в четырнадцать). Ей присужден «Оскар» 
по итогам 1988 года. У мужчин этого почетного приза 
удостоен Каспаров. И хотя Юдит получила «Оскар» 
как лучшая среди шахматисток, были, разумеется, 
учтены ее успехи в мужских турнирах. Юдит стала 
чемпионом мира среди... мальчиков. Впервые в исто- 
рии ФИДЕ «мужской» чемпионский титул достался 
шахматистке. Чудеса да и только! 

Психолог Ласло Полгар, отец Жужи, Жофи, Юдит, 
и их мать Клара, педагог, верят в то, что все дети от 
трех до шести лет гениальны, ну, а дальнейшее зави- 
сит от того, как родители будут развивать их способ- 
ности. Что касается чудес, то Полгары-старшие 
согласны с немецким мыслителем Лессингом: «Среди 
всех чудес самое удивительное то, что подлинные 
чудеса могут и даже должны происходить в дейст- 
вительности». 

Если чудеса могут и должны происходить, почему 
бы не предположить, что в первом матче на первен- 
ство мира в двадцать первом веке, нет, не матче, а, 
пожалуй, матче-турнире встретятся Гарри Каспаров, 
Анатолий Карпов, Юдит Полгар и Каисса-2001, шах- 
матный компьютер, в котором японские ученые смо- 
делировали мышление восьмого чемпиона мира 
Михаила Таля. 

«Таль, простите, Каисса-2001 чересчур рискованно 
разыграла королевский гамбит в партии против Юдит 
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Полгар, — сообщит с одного из островов Кермадек, 
что поблизости от Новой Зеландии, спецкор «Совет- 
ского спорта» Михаил Таль. — Еще более остро про- 
текала партия между Каспаровым и Карповым, 
сумевшими в конце прошлого столетия использовать 
свою энергию в мирных целях и после пятилетнего 
перерыва в их очных поединках снова сесть за доску 
лицом к лицу. Это была, кстати, их юбилейная, 
200-я, партия». 
Так ли все будет на самом деле?.. 


*" *» * 


Так ли все было на самом деле, как у нас описано? 

В шахматном Зазеркалье все было так на самом де- 
ле — авторы ничего не выдумали, кроме фигуры 
С- ПТ — гроссмейстера-журналиста, ничего не выду- 
мали, разве кое-что за своих героев додумали. 

А вот как было в действительности, мы, к велико- 
му нашему огорчению, не знаем. Возможно, что 
«в действительности все выглядит иначе, чем на са- 
мом деле». 

Этой мыслью, достойной самого Льюиса Кэрролла, 
но принадлежащей другому замечательному «абсур- 
дисту» — польскому сатирику Станиславу Ежи Лецу, 
мы и заканчиваем эту современную шахматную исто- 
рию. 

На бумаге она и в самом деле закончилась, а в дей- 
ствительности... 
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